杨佐罗收到塞宁的拒绝，并没有沮丧。他认为塞宁拒绝他，就是希望他们可以走得久远，先恋爱恋到无法自拔的地步，然后再投入生活。这样厌烦会来得慢一些，新鲜感就会长一些。

为了观察身体状况，杨佐罗决定留下来照顾她。如果还发烧，就要立即送回到医院去。在回塞宁住房的路上，他买了一台电暖气，叫工人给送了过来。

塞宁洗了个澡，杨佐罗站在浴室门口拿着厚实的黑色纯棉浴巾等她出来。等了好一阵子，听着里面的水声和排风扇的响声，一点儿都不觉得枯燥。他觉得生活本该如此，宽衣沐浴唱歌朗诵吃饭睡觉行走纺织烹调独自以及联合……

他也曾经这样守在浴室门口等着马格，那时的马格和现在的塞宁，都那么小，让人怜惜，不忍看着她们受一点委屈。

他裹着塞宁，抱起她。塞宁躺在他怀里，闭上眼睛，把鼻子凑得很近去闻他脖子上的味道，而杨佐罗则稍低下头，去闻她脖子上的味道。他的欲望再一次侵袭了他，就像她近在咫尺的光滑小腿。

接吻，然后他疾步走到床边，将她安好地裹进被子。

塞宁：“杨佐罗？你的名字谁给你起的？”

“不知道到底是家里的谁给起的。”

塞宁：“你过去有特别爱过的女孩儿么？”

沉默良久，他脑海里闪现了很多画面：

“有吧。”

塞宁：“男人就是这样，对自己的感情都很模糊，虽然付出得很厉害，可也还是搞不清为何付出。到底爱或不爱，其实是很容易界定的。”

“噢，那你说说怎么界定？！”

塞宁：“分开之后你会不会长久地梦到对方，这是惟一的界定方法。”

他心里一惊，脑海里又闪现出无数个失眠的夜晚还有偶尔有内容的梦境，他一时间不敢相信塞宁的方法，赶紧敷衍：

“你说得好像不对哎，那如果两个人一直在一起，而没有分别，那怎么判定啊？！”

塞宁：“你到底还是不懂爱情。”

杨佐罗知道这次是塞宁判断错了，不过他什么都不想说，只想继续敷衍：“那你有过特别爱的人么？”

塞宁：“我不告诉你。”

“那就是爱过。”

塞宁：“我困了。”

“你每天都睡那么多觉么？”他伸过手去摸摸她的鼻头，浅笑：“真凉，跟个小动物一样。”

塞宁睡着了，鼻翼翕动得很有节奏。杨佐罗脱了衣服，钻进被窝，躺在她旁边。他观察她的脸，用手去摸她的额头。他发现这一切都井然有序之后，也很欣然地睡着了。

梦里，他蹲在墙角思考一个问题——他多年来一直梦见一条五脏透明的小鱼在马格的胸前飞翔，这个重复的梦境是不是如塞宁所说，可以证明他爱马格？他用手捂住自己脑袋，抓住黑色的头发，作痛苦思考状。塞宁则根本不理睬他，津津有味地坐在角柜上穿着皮靴弹吉他。后来，他想抽一支烟，可他身上没烟。想问塞宁要，可他却只张嘴，发不出任何声响，而梦境的背景就是塞宁清脆的琴声。他使劲张大嘴巴，还是不行，他用手指去捏自己的脖子，感觉到无法抑制地窒息，可塞宁还在表情陶醉地弹奏那支他从没听过的曲子。

这个梦让他害怕，他命令自己醒来。好一会儿，他的心还在乱跳。这时太阳已经落山，晚霞恐怕也是最后的几缕。

他揉揉眼，居然看见坐在角柜上穿着皮靴弹吉他的塞宁。他欠起身，想将梦与感觉口渴，拿过水杯刚要喝时，打了一个寒战，因为突然想到梦里的失声。不知自己是否真地应验了那个梦？他迫不及待地大声发出“停”的喊声。没想到，自己的声音如往常般弹无虚发。只是塞宁为了配合他的喊声而停下了拨弦。顿时，房间静了下来，两个皮肤镶嵌在晚霞中而变成金黄色的人互相对望。

“啊……你怎么起来了？还发烧么？！”杨佐罗不想给任何人讲他的任何一个梦。他越来越讨厌做梦，讨厌梦的讲述和解析。他最擅长的是打圆场和面临新的尴尬。

“我……我看你眼皮一直在跳啊跳的，就知道你在做梦。你做的什么梦？”塞宁在无意间又捅了他的软肋。这个男人顿时又对她肃然起敬起来。

“是做梦了，可是一睁眼就全忘了啊……你还发烧不发烧啊？！你过来让我摸摸你的头。”

塞宁把吉他立在单人沙发上，“扑腾”一下脚就着了地，样子很神勇，木地板发出沉闷的响声。她的头发很短，脖子是修长的，细腰在杨佐罗的前方一阵乱摇，走到了他眼前。伏下身子，低头示意他来测试体温。杨佐罗心里潦草起来。脸向着塞宁的方向挺进，将面颊贴在她的额头上。

就在这一刻，塞宁的记忆隧道又一次打开了，画面里的自己总是头重脚轻地坐在椅子上，男孩子则也用这个姿势来测量她的体温，见她发烧就急得上窜下跳。她喜欢看男孩子关心自己的样子。在后来没有他关心的日子，她曾像王后虐待白雪公主一样地对待过自己，希望自己可以那么死去。可是渐渐地，她想通了一件事，那就是男孩儿对她的爱。他希望她好好活下去，她也要代他好好活下去……

她在杨佐罗的湿吻里回过神来。她是喜欢被人吻的，她也喜欢被人抚摩，被人揣测。

她在杂志专栏上发过一篇文章，题目叫《直到记忆的隧道关闭》，文章里说：

“每天忘记一件事、一个人、一些欲望，就可以轻松一点。那就一直遭遇一直遗忘，直到死，直到你停电，直到某颗小星球把地球毁灭，直到你用冷漠的眼光毁灭了所有的欲望和念头，于是就不再不轻松，不再茫然，不再记得。

不再记得要比忘记更爽，更没人性。

我喜欢资本，不喜欢公产。喜欢一夫一妻外加隐藏安好地嗅蜜无数。我想要住在玻璃顶子的大房间里，穿着毛线衣，（切忌裸体，）看电视吃刚出炉的牛奶泡芙。抛弃体位学说，各自投其所好。于是，你每天只需要做一件事，就是让你的旧爱永远和新欢一样。当然，喜新厌旧是人性本真的欲望体现，可是你要努力让自己超然物外，努力要爱上旧的那个人，崇拜他的身体，憧憬与他同生共死，永结同心。

……

后来，故事的后来就是我要颠倒我的时差，做八九点钟的太阳，不要随地哭泣；不要爱上我的歌迷；不要在健身房里盯着硕大滚圆的屁股看，那是不礼貌的。

我想变成一只毛绒玩具或者是一条宠物狗，混迹在他的房间里，相互温暖直至一起死去……

我憎恶自己不会写瘪三的诗歌，我只能用很多文字和很多音符来湮灭来颠覆自己的生活，这样的字是越写越多没有穷尽的，这样的歌也恐怕唱不到尽头。

什么是物质的尽头呢？地球被灭？女人的绝经期？还是情感的超然物外呢？

齐秦是诗人，张楚是诗人，鲍勃·迪伦是诗人，范晓萱也是诗人。我爱诗人，而我却是个蹩脚的噩梦分子。

——想想当初就可以自慰吗？

——哎，未尝如此嘛。

回忆都是甜蜜，只可当作镇静；只可当作晚睡的理由；只可夜宵时还要微笑。

好吧，还是心里独自怀念我的回忆，来安慰那碗夜宵的冷粥吧……”

这个专栏为她赢得了Fans无数。他们拿着杂志去听她的演出，要求她给签名。这样的听众不是愚昧的，他们去分析她文字里的意味，为她把脉，为她心酸。

正好，她也喜欢被别人揣测。

有一个男人，看完这些文字之后，给她写信说他会在夜里想起她。这是件多么令他沮丧的事情。她既然没有遇见他，心里也就不会有他，而他还那么对她念念不忘，这是多么的愚蠢啊！

塞宁保存着那封信，一直都放在包里。她喜欢有人这么揣摩她的行为和思维，她喜欢别人在文字里对她的爱，那些爱是给人力量的。

杨佐罗的爱也或多或少给了她一些力量。无论这是不是她争取来的，她都很喜欢他的嘴唇，有一种樱桃之类的甜蜜味道，并不苦涩。他捉住她的身体，在吻她的时候让她保持身体平衡。最后很自然地将她抱到床上，给她更多的温柔。

天黑了下来，他们抱在一起，蜷缩在被窝里，闭上眼睛去承受这些时光。

电暖气好像根本不管用了，杨佐罗咒骂起电暖气的劣质，披着被子下地去看个究竟。

这时才知道，是停电了。