后记 飞渡千山

去年,当《面包树出走了》出版之后,我收到许多读者的电邮和来信,他们很想知道林方文到底是生是死。

我没想到林方文的生死引来了那么多的回响。其实,我当时还没决定要不要让他死。一年来,我心中有好几个腹稿:林方文可以死,也可以不死。

我决定不让他死。

我想写的,是林方文和程韵这两个人的成长。让林方文死,那未免太容易了。不让他死,难度较高,也更现实一点。

林方文并没有死,他选择了另一种人生。

程韵以为林方文死了,林方文的“死”,成全了她的另一种人生——一种她从来没有梦想过的人生。正如程韵所说,人生的过渡,当时百般艰难,一天蓦然回首,原来已经飞渡千山。

当程韵发现林方文原来没有死,她埋怨他自私,葛米儿忽然说:“可是,你又有什么损失呢?”程韵憬然醒悟,假如林方文没有“死”的话,她也没有成长。

《面包树上的女人》那个阶段的程韵,以为爱情是人生的全部。《面包树出走了》的时候,林方文是程韵的一切。到了《流浪的面包树》,程韵已经有了自己的梦想和人生。成长,才是女人最后的归宿。成长之后的爱情,才是更圆熟的爱。

林方文也改变了。在第一集里,他是个很自我,不太会关心别人,甚至不懂得爱的人。到了第二集,他好像长大了,而其实却无法解决内心的矛盾,无法忠于一段感情。《流浪的面包树》里,林方文死里逃生,才发现心中至爱。他却也明白,他和程韵是永远没法好好相处的。他并不知道,他的“死”已经改变了她。

不要问我,程韵爱的是林方文还是杜卫平,这是两个不同的故事和两段不同的人生。爱情是没得比较的,也没可能了无遗憾。

我最难过的,是葛米儿的死。写到她去书店找程韵,告诉程韵“我很快便会去见林方文。”这一幕时,我很伤感。曾经有读者说,我的小说好像都有死亡。是的,我对死亡常常有一种憧憬。死亡是永远的离别,而我最害怕的,是离别的寂寥。

害怕,却没法逃避。

这个阶段的我,深深相信,最美好的爱是成全。只是,成全这回事,百般艰难,不知道会不会有飞渡千山的一天。

《流浪的面包树》之后,面包树的故事,也该暂时告一个段落了。也许,等到数年后,我们再回头来看看林方文和程韵这两个人,过着怎样的人生。

上一集,大家抱怨我太残忍,把林方文“弄死”了,如今他已“复活”,虽然没能和程韵一起翱翔,也总算是幸福的离别。不要再说我残忍了。

张小娴

2001.7.7