最有意义的生活 - 高考前十个月

我和其他许多人一起，不是滋味地朝教室走过去。真不是滋味。

高三是什么?我不懂。我不懂什么是高三，我从来没有思考过这一类问题。所以说，我不在状态。我真是彻彻底底地不在状态。刚才开年级大会的时候，年级组长(人称张先生)说，你们知道什么是高三吗?如果你们现在还不知道高三的意思，那么，就快点去搞搞清楚，越快越好，你们越快地进入高三的状态，你们就能取得越大的成功——一切都要靠你们自己。

B坐在我旁边，凑过来说，哦哟，这个张先生说话，倒是真的很有煽动性的嘛。我笑起来说是的是的。

张先生说话是很有煽动性的，大家听了他的话，一下子都变得非常有信心了。他给我们留下的印象最深的一段话，就是他说，你们千万不要在这种最关键的时候谈恋爱。你们不要以为谈恋爱没有什么影响。我做了那么多年的高三年级组长，每届里有哪些人在谈恋爱，我都一清二楚，到最后，那些人要么是两个都没考好，要么至少有一个考不好。你们要是有哪两个人谈恋爱，到高考的时候还能一起考到重点大学去，那就请这样的同学来找我，我请他们吃饭，向他们致以我张世超最崇高的敬意!我们大家在下面听了，都哈哈大笑起来。张先生给我们笑得很得意，提高嗓门说，是的呀，我张世超说话，从来是一言九鼎!我们头转来转去，找B和C，说，太好了，现在我们有可以克张先生的人了，张斓、舒美，让张先生请你们吃饭!C和A一起坐在最后一排，瞪着眼睛，做了个掐我们的动作。我们笑得要脱形了。

现在，我不是滋味地走向教室。我愣在走廊里，思考着接下来究竟有几天让我搞清楚高三是什么意思、让我挤到高三的状态里去。我捕捉到了这个意味深长的问题：什么叫高三?有人撞了我一下——左面；又有人撞了我一下——右面。我惊慌起来，发现自己站在一个每个经过的人都必须撞我一下的地方，于是走开几步。有人拍了一下我的肩膀，我惊悸地扭头——

“来啦?”嗯，是笑眯眯的A。自从暑假里下大雨的那天我到他家去之后，这是我第一次见到他。我在肚子里叹气，张口想说“我吓死了”，可是没有发出声音来。我正在努力组织语句，A却先说：“我知道，你吓死了。不过，现在你也选好物理了，都定下来了——今天开始，你总可以放心了。”我笑笑。我为什么要放心呢?从今天起，我待的教室里就没有A，也没有B了——我怎么把我的心放下来呢?我的心不在我这里呀。我笑笑。A拍拍我的头，说：“不要这个样子。”我笑笑。我又没怎么样。

我不是滋味地走进教室。教室111。过去我从没待过门牌号由同一数字组成的教室……不光如此，竟还是111。我告诉自己，这是好兆头。学校为高三同学节省体力，让大家都搬到底楼，并聚集在同一条走廊里，与教师办公室仅一步之遥，便于中央集权管理——这是我们大家的福气。我瞄了一眼门牌——上面金灿灿的111三个阿拉伯数字。我不是滋味地走进门，挪到座位前，抑制住逃出去的冲动，打开书包，漠然地把所有书都塞进桌肚去。一本，一本，一本……我的眼睛停留在窗玻璃上，手在动，上下前后左右，全都塞进去了，桌肚突然间满起来，里面全是书——横的竖的直的弯的平的斜的一个角翻起来被压住的……最外面的一本书“啪”地掉到地上。我被这声响吓了一跳，赶紧埋头逃出教室——

逃出来了。

高三终于开学了。因为分班，全年级的人员组成突然间变得复杂起来，至少对我来说，是难以一下子就搞清楚的。我在文具盒里贴上一张纸，在上面写：

刘舒美——五班，113(政治)

张斓——五班，113(政治)

襄没城——八班，118(历史)

我解颐——一班，111(物理)

在旁边，我画了一条走廊，标上111、112、113、114、115、116、117、118、男女厕所以及教师办公室的确切位置，像这样：

画完之后，我发现自己把走廊画得太宽了，而教室与教室之间的距离又显得太长。我的同桌把头探过来，下巴搁在我手臂上，饶有兴趣地欣赏着我即兴创作的地图。一分钟后，她伸手指指男女厕所，问，这两条虫一样的东西是什么?我没好气地答道，什么虫，是厕所里的臭气呀。同桌说，噢……考虑了一下，又说，像的像的!

我知道我画得不像，可是我必须依靠画地图来加深对这个新环境的理解。开学第一天我走进校门，突然好像走进了一个陌生的国度——我害怕地一直想：怎么办，我没有带钱——我带了钱也不懂这里的汇率——我懂了汇率也不懂这里的语言……我站定在走廊入口处，焦头烂额。所以首先我要有一张地图，来找到认识我的人。我知道我画的地图比例不对，不是太宽就是太长——那是心理作用造成的，我知道。

教师节过去了，天气还是热。我开始说服自己去适应没有A和B的日子——我的这个说服工程已经进行了一个暑假，还要继续艰苦卓绝地进行下去。我们的物理老师一直说，现状是艰苦的，前途是光明的。可是我有越来越听不懂物理课的趋势。

自修课越来越多，因为练习卷必须有时间去做。我坐在教室里，四周的人都在奋笔疾书——我在他们中间，把一张《申江服务导报》从报头看到报屁股。因为张先生时不时会来教室转一圈，所以报纸被我夹在大腿和桌肚的底板之间——我知道，凭这种愚蠢的行为是无法阻止张先生得知我的所作所为的，可是，天可怜见，我总得采取些防御措施吧?

我心神不宁地坐在桌子前面，缩着肩膀，偷偷摸摸地想：好了，我现在做准备运动——我看完一遍《申江》就马上开始做题目。决定之后，我开始研究《申江》上有一百多个美容瘦身中心广告的那一版——这是最后一版，每次的内容都差不多，我可以背出一半来，不过我还要看一遍，作为准备运动。同桌凑过来说：“喂，你可以开始用功了呀。”我对她笑笑，说：“我不是在做准备吗?”她缩回去，看看手表，说：“还有十分钟下课，你掌握好时间。”“不是还有十分钟，是还有两个学期不到一点。看问题要宏观。”我说。于是我们对了

对目光，一起笑一笑。

我瞪着“春晓瘦身”的广告，想象春晓瘦身中心的样子。我从来没有去过那种地方，但是我可以想象。我无比神往地想里面穿粉红衣服的工作人员、粉红色的墙壁和桌椅、淡黄的灯光、淡黄的百叶窗帘、粉红色的香气、墙壁上一排一排的瓶子……想了一圈，我又回到报纸上的鸽子笼广告。我坐在自己的座位上，像坐在别人的座位上，坐在自己的教室里，像坐在别人的教室里。

一口气叹出来，我想想，报纸也看过了，时间也浪费过了，现在我真的真的要开始发奋学习了。于是我拿出英文书，从里面翻出一张练习卷，开始做选择题。三道题目选好之后，下课铃响了。我把笔一扔，同桌歪着头看我的卷子，随后抬头看我的脸，说：“蛮好蛮好。三道全对了，准确率百分之一百。”我瞥她一眼，伸出拳头瞄了瞄她的鼻子。

……

铃声响过之后，教室里的人也突然消失了，剩下我一个人躲在课桌后面，偷偷摸摸地做英文练习卷。我把每一道选择题的题目大声念出来。没念几句，A就从前门探进一个头，说：“你可以去吃饭了呀。”

我一个句子念到当中，没有马上答理他，一直到把整个句子念完、把答案选好，才头也不抬地说：“我现在很忙，不想吃饭。”话音刚落，就听见他笑起来，外加踱步走进空荡荡的教室的声音。他说：“你么，好好读书，抓紧时间。不要上课的时候么看报纸，下了课么反而做起习题来。”说着已经来到了我的课桌前面，我稍微一抬头，就看见他蓝T恤的下摆——不是那件我喜欢得要死的T恤，是另外一件。“吃饭去吧。”他和气地说。

我开始出汗，不耐烦地说：“你管我干什么?”他笑笑——笑出声音来，并且伸手摸摸我的头。我汗出得越发厉害起来，像被噎住一样气急败坏地叫道：“别搞!”A一听，装腔作势地笑了几声，又看我几眼，凑过来对牢我：“喂!喂!喂喂喂!”我板着面孔，说：“不要惹我。”他就不惹我了——或者说我根本就不理他了。我热得整个人像在蒸发。

A大概想走，转过身又绕回来，问我怎么了怎么了。再怎么了我也不理他。我一直不停地在出汗，我的耐心和勇气热烘烘地从每一个毛孔里漏出来，蒸发掉，离我远去。A走得更加贴近一点，开始拍起我的头来了，一会儿一下，一会儿一下的，害得我下不了笔做选择题。我只好说：“停。我被你敲笨了，变白痴了。”他笑眯眯地说：“那怎么办?只好我负责赡养你。”我抬头说：“好，现在我就傻掉了。第一步，先给我吃午饭，这是当务之急。”他退后一步，说：“其实，解颐，敲头会越敲越聪明的。”我说：“屁!”他叹口气，说：“说过三千八百遍了，一个小姑娘，不要总是屁屁屁的。好吧，你不信，我们现在就开始。不过这是个长久的过程。”我说：“呸。那我敲你的头——我把你敲笨，用不着一个长久的过程。”

我站起来——我停止了刚才那种蒸发出汗，感觉好一些。A站前一步：“你敲啊。”我说：“好。让我找一样硬点的东西。”他大叫一声，跳开说：“你还要找样东西敲啊?”我说：“是啊。可是好像没有合适的。”我四下找来找去，没有找到什么合适的敲头的东西，又把眼光落在他的身上。他对我温和地笑，走近来，伸手摸摸我的头。他的手心是热乎乎的，可是，没有什么不舒服。我告诉自己：那是一个很健康的温度，很合适我的温度。我说：“襄没城。”

A放在我头皮上的手用一个很微妙的动作来回答我叫他的名字——非常微妙的动作，我说不清楚，总之有点像“放心好了”那种意思。(连这也是我的感觉。猜的。)然后他说：“解颐，你要明白。”说着指了指我堆在课桌上的教科书、练习卷和考纲。

我点点头。我是明白的，可是仅仅明白还不够——那么多的教科书、练习卷和考纲，仅仅靠明白怎么够呢?我头上用力气，抬起眼睛去看A。A还是老样子，脸上似笑非笑的，随时随地可能说出好玩的话来。我明白我要过的是没有A的生活，是我一个人做出决定的生活。我明白的事还挺多的——不错不错。

我说：“襄没城，你也要明白。”

他的脸上目前一点阴影也没有。他笑了笑，表示懂得我的意思。随即他又笑了笑，说：“算了算了。你给我好好吃饭去吧。”

这天A请我吃了一顿排骨年糕——烧得太好了，我一辈子也没吃过这样好的排骨年糕。A说：“你看，一旦我请客，就有好东西。可见你这种人是不行的。”我说：“那么你就一直请客好了，很有面子嘛。”他听了，人往后一仰，像要翻下去的样子，说：“真是……真是……”于是我伸手在他背上拍了一下。拍过之后我怕起来——不知道张先生有没有在附近。我扭头鬼鬼祟祟地环顾四周，没有看见模样像张先生的人，只看见B和C坐在和我们隔开四、五个座位的地方，正在看我。B对我招招手，我也对她招招手。

吃完饭回到教室，只见B坐在我的座位上，在看我的英文练习卷。我走过去，坐在她前面的椅子上，背靠墙把自己卷起来，歪头看她。她从选择题上面移过眼光来瞥我一记，说：“我来看你了呀。你怎么一点也不欢迎我?”我哧哧地笑，说：“当然欢迎了。要不然我为什么要坐在这里?早就赶你出去了。”说完，我很友好地敲了敲她的手背。

我开始问B政治班的新情况。B说：“那有什么好说?他们原四班的人就是奇怪呀。他们坐

在一起，上什么课就不看什么书，只派某个代表听课记笔记。这帮人桌上历史书也有，物理化学书也有，诗词也有。”我笑笑说：“是的呀。我们这里原四班的人也是这样的。加物理的看化学书，加化学的看物理书。本事好像很大的样子。恨死我了。”说完我们一起笑——因为教室里此时此刻在座的就有原四班的人，所以我们感到非常地痛快解恨。

B在桌子下面，轻轻踢我的脚。我贼忒兮兮地对她笑。她打量了我一会儿，突然说：“你现在过的到底是什么日子?一天到晚，《申江服务导报》从报头看到报屁股，福州路么从面子逛到里子。你别老是这样呀，别浪费时间。”我贼忒兮兮地笑，不响。她又说：“你也可以好好读书了。做做功课。”我还是笑，发出“哧哧”的声音。我整个人灰下去。

B换个姿势，坐得舒服一些，慢悠悠地把目光从我的左脸移到右脸，再从右脸移到左脸。我低头打开自己的文具盒，看上面贴的示意图。然后，我拿了一支铅笔，把图上每个教室用抛物线连接起来。连好之后，我又把每条线加深加粗。

B越过铅笔盒碰碰我的手指，轻声轻气地说：“解颐，你要对自己好一点呀。”

我说：“舒美，你真是太好了。你这个人为什么那么好呢?”

“好吗?”B笑笑，往后一靠，伸直手臂哗哗翻着我的物理书，“这个也要我操心，那个也要我操心。一个个都不领情。”

我诧异地问：“还有谁要你操心?”

B的眼神飘飘的，在自己鼻翼处抚摸了一下，没有回答。我背靠墙壁，面向后门坐着，看见C从那里走进来。我说：“看呀，张斓来了。”B没有扭头去看C，只是两只手摆弄我的橡皮，对我一笑，又一笑。

C走到她的身边，手放在她肩膀上，对我说：“你们两个很惬意的嘛。”B把他的手从肩膀上拿下来，也对我说：“喏，这个人又没有事情好做了。”随即，他们两个人一起笑起来。B和C，连笑起来的时候嘴巴的形状也是一样的——我真喜欢看他俩在一起。