最有意义的生活 - 高考前三个月

当高考之前的日子只剩下三个多月的时候，我不得不发现，B的话说得非常有道理——在上个学期，很多很多个月之前；她曾经望着我语重心长地说，你不要这样，冬天一过掉，时间就真的很少很很少了，很快就什么都结束了。

B对我重复这句话的那段时间，我还以为高考已经迫近了我。现在看来，当时我还根本不知道什么叫做“高考已经迫近”——很多很多个月之前的冬天，我又怎么会预见到自己也有

今天呢?时至今日，我才彻底地明白了这个道理——现在，距离高考还有三个月，我的每一寸皮肤、每一根头发都能感受到高考的迫近。可惜我明白得太晚了——我这个人，坏就坏在总是明白得太晚。

天气热了起来。天气一热，人就开始害怕。我怀念起曾经无比仇视的冬天。

年级里的许多人都忙着要直升——到现在才下来的直升名额都是师范之类的，没什么特别好，可还是一直有人想要，想逃离这条高三的走廊。数学老师每天要咕哩咕噜地抱怨某个某个直升的学生，说他非常可惜非常可惜——谁抱怨也没有用。B说，人到了这个时候，头脑都昏掉了，只要让他们太太平平地逃走，他们死也肯的。我问她：“那你为什么不走?”她笑道：“我怎么不想走?张先生不肯呀。我假如能走，还等到现在吗?去年年底基地班联读班招生的时候就可以走了。”我想了一会儿，问：“基地班联读班不好吗?张先生为什么不让你去?”B笑笑，说：“难怪襄没城要说你傻。这么简单的道理也想不清楚。”我望着她总好像有点湿漉漉的脸——上面挂着笑容。她停了停，轻声说：“我和张斓，都是张先生手里的王牌呀。”又停了停，接着说：“襄没城这种人，不像我们那么出风头，就开心得多。”

A这几天一直在等直升考的结果，要是通过，他就提前进大学了。他的名额是这学期刚开学的时候拿到的。开学一个礼拜也不到那会儿，有一天中午，我在走廊里朝111走，远远就看见他站在教室门口。他的身影是暗蓝色，长长的。我手里提着一个装牛奶的大杯子，咣啷咣啷，一路晃晃悠悠地走过去，他一直在那里站着，一直站到我走到门口。我说：“你干什么呀?”他神色安静地注视我，说：“我去报F大学的直升名额。”我眼睛望着教室里面的讲台，一边往里走一边说：“噢。”他一把拉住我，提高声音说：“喔唷，我太崇拜你了!”这时班上的一个同学从走廊里过来，我们欠了欠身，让他进门去，他注意地看了我们一眼，对A笑笑。等他走进去，我扭头看看A，说：“干什么呀?”他说：“你怎么一点反应也没有?”我一愣——他的表情在走廊昏暗的墨绿色光线中显得非常温柔——我只能说：“好的呀。你去考，蛮好的呀。”如果我没有看走眼，他听到我这句话，不知道突然想到了什么，脸飞快地红了一红——我默默望着他的样子，在心里喜欢了一万遍。他放开我的胳膊，叹了口气。我开始朝教室里走，坐到自己的座位上。刚刚坐稳，A从门外走进来，说：“你出来一下。”我只好又站起身，跟他朝外走。他在我前面一步的地方，在走廊里走走走，一直走到我们平时常常在一起自修做数学题目的小教室，坐下来。我坐在他的身边。我说：“什么专业?”他说：“英语。”我说：“去吧。真的很好的。”他看看我，没有响。我说：“高三么，就是要死皮赖脸地抓住些机会，管它行不行呢，先抓住再说。”他对我笑，说：“你怎么不去?”我说：“我么，就算了。”他说：“嘿嘿，说到自己，就不对了。”我说：“是的呀。而且张先生也不会要我去。他要说我浪费名额的。”他笑眯眯地把手放在我头上，说：“你去，我让你。”我笑笑。这种话假如被张先生听见，他要掐死我了。

A现在在等结果，他浑身上下散发出一股等待的气味。我有一种预感：A肯定会通过考试的。

我还有一种预感，就是今天会有幸运的事情发生。

张先生走进来宣布了提早放学的特赦令之后，教室里一片欢腾。张先生说，不要吵不要吵，回去做做功课!就走出去了。过了半分钟，隔壁也传出一阵尖叫声。又过了一会儿，整条高三的走廊都回荡着“啊啊”的叫声，然后，突然“嘭”一声响，走廊静了一下，紧接着重新热闹起来，教室后排的人说，是四班的讲台翻掉了。大家穷笑八笑。

我对同桌说，我就知道今天会有幸运的事情发生。同桌一边把许许多多书塞到书包里，一边对我笑。坐在我后面的X连声说，去逛马路去逛马路!我立刻回头说，去吗去吗?她一边笑一边点头道，好的呀好的呀。教室里人走来走去，窜进窜出，半秒钟之内在我的课桌边上就经过了几十个人。现在很少有机会这样子全民运动的——他们脑子都很快，千分之一秒里就可以随机应变出几十个可供选择的方案，去玩，去堕落。X叫着，太有劲了!我说，疯掉了疯掉了!

隔壁有人来找X，她坐在那里犹豫不决。我说，你有事就去吧，没关系的。她对我笑笑，说，让我想一想。过了半分钟，她拍着我的肩膀说，去逛马路!我说，好啊!于是我们开始理书包。X在我脑袋后面说，喂，到哪里去?我眼睛对牢天花板上的日光灯，想了一会儿，说，先理书包，理好再说。X说，好!我说，我很慢的，他们总是嘲笑我慢。X笑道，我也是，我是我们班最慢的。我说，不，是我。我们两个有一搭没一搭地说着话，教室里的人已经走掉了一半。

突然，我看见A在111门口逛进来逛出去。也不知道他是刚刚过来，还是已经来了一会儿了。我理着书包，眼睛看着他，嘴巴在和X说话。A把双手插在裤袋里，在教室门口走进走出，走进走出——我打量着他走进走出。班上的人已经走掉了一大半，他还是在那里走进走出。我开始紧张，担心，紧张，担心，紧张，担心。

书包快要理好的时候，我瞥见A——他走过来了。我往书包里塞笔袋的动作停顿了一秒钟

。

A站定了，手从裤袋里伸出来，按住我桌子上英文书的封面。他说：“有什么节目吗?”我说：“嗯……嗯……”他说：“找个好地方，帮你去复习数学和英文。”我说：“我要跟别人去逛马路。”他说：“去哪里?”我说：“没定。”他站着不走。我看看他放在英文书上的手，再看看他的神色温和的脸，想了想，刚刚把头转过去，X就在后面说：“不要紧，你去吧。我去和他们看电影。他们叫我看电影来着。”我傻笑。X大声说：“喂，不要老是笑呀。给个答复好不好?”我醒悟过来，说：“以后再一起去。”她理好书包站起来，说：“总有机会的。再见!”

X走了，剩下我和A两个人在教室里。

A一直站着。我叫他坐下，他不肯，一直往墙上瞪着眼睛，我只好看看他的下巴。我抬起头，伸手拍拍他的手臂，说：“喂!”他低头对我好脾气地笑，突然说：“直升考通过了。”

我一直仰着头。我们相互对了对目光。我说：“啊——那很好呀。”他笑着把手放在我头上。

A和我背着书包走出校门。太阳若隐若现，空气又潮又湿。他一直说热。我说谁叫你穿这么多。——他从里到外都穿着很吸热很吸热的黑颜色。他说，不多，不多的呀。隔一会儿，突然又说，真的多吗?我走在他的身边，时不时扭头看他一眼——我突然恢复了笑的功能，一直想笑；我想象着张先生把他叫到办公室里，说什么你考试通过了之类的话，就憋不住要笑出来。

我问A到哪里去，他说，上海图书馆去不去?我说好的呀好的呀。

我们上了920。A把手放到窗上方的吹风口下面，扇了一扇，说：“啊?真的开暖气啊?”我坐下来，说：“淮海路上都是空调车。大概是规定好的，几月几日之后就一律大开特开空调。”他本来身体有点佝偻地站着，现在坐下来，在我的旁边，靠近走道，把脚伸出去，说：“这么热的天，要开也应该开冷气嘛。”我说：“热死不管的。”

我的眼光在车厢里打着圈子。看了几轮，我悄悄对A说：“你快看那个穿红衣服的女人——衣服的商标是倒过来的。”A说：“什么?你说响一点。”我不敢说得响，怕。被那个女人听见，只好重复了一遍——还好A听清了。他也压低嗓音说：“有特色呀。”然后我们飞快地对了对目光，一笑。很久没有跟A在一起做这种鬼鬼祟祟的事情了。我开始用手里的车票折纸船。这种又长又窄的纸，折出来的纸船真是难看到家了。我把它捏作一团，扔在A的手里。他低头打量了一下，说：“喔唷!”我听着他的声音，笑了又笑。

A问我：“暑假里打算干什么?”我说：“没想过。随便干什么。”想其实是想过的，不过随便干什么倒也是真的。在我的记忆里，A不止一次问过我暑假里要干什么。我不止一次给他不确定的答案。对于他为什么要这样三番四次地问我，我也无法作任何解释。我透过贴着车身广告的茶色窗玻璃，看巴士正经过的一个工地——是烟草公司的一幢什么金叶大厦，“烟草公司金叶大厦”的横幅在工地入口处的大铁门上空大飘特飘。我眼睛对着窗外说：“不管干什么，总要先考得好才行的。”A说：“往好的地方想咯。”我听他说话，看见一幢金碧辉煌的大楼，上面全是金色的方格子，一格一格，方格子里面嵌着深蓝色玻璃窗，看上去就像一整块敦敦实实的巧克力。A的手伸过来，抓住我的手，定定地握了一握。汽车发动机的声音像放电影那样沙沙沙地响，除此之外，世界无声无息……我和A坐在车窗的这一边，一动不动；车窗外面的人沉默地游过去，游过去，游过去。

我们在上图四楼的外语阅览室里遇到了B和C。外语阅览室里摆着一张又一张很大的圆桌子，他们两个人就坐在其中一张后面。在他们的中间，摊开了一本其大无比的大书。他们的眼睛不在书上，在对方的脸上。我和A笑嘻嘻地朝他们走过去，还剩一半路的时候，C抬头看见了我们。他推推B的肩膀，B对我招招手。我一下子加快了速度，把A甩到后头——越来越接近B和C的桌子，我的笑容也一点点地越来越扩大。不知道为什么，我每次看到他们两个在一起，就会笑起来——这也不是因为高兴。不是因为高兴。不是。

我先在B的身边坐下，然后A走过来，站在我们大家的对面，跟C搭讪了几句。B指指我旁边的位子，叫他坐，他好像没有听见一样，一歪，落在最靠近他的那个座位上。我和B和C在一张大圆桌上取了圆周的三分之一，A在我们大家的对面，可以同我们每个人连一条线——那么就可以开始计算这些扇形的面积了，这是我最讨厌的题目。

B开始跟我窃窃地小声说话。我们在那里交换着年级里的趣闻。B说，她班级里有一个原四班的人，在数学书的封面上写：“祝某某(就是他自己的名字)高考成功——克林顿。”四周很安静，我不敢大声笑，只好把笑声囚禁在舌头上面，脖子伸得很长，整个人就这样笑得闷掉了。B端详着我，一直微笑，对自己的笑话非常得意的样子。我的手在大圆桌桌面上摩挲，来来回回，来来回回。在这个过程中，我瞥了A一眼——他在做题目，头低着，头发一丝一丝，像许许多多的小栅栏，遮挡在他眼前。我的眼光刚刚从他身上转移到桌子上，喉咙突然就痛起来，一下子痛得连话也不能说。我问B：”有没有水?”她把C的无糖乌龙茶从桌子那边移过来，递给我。喝了一口，我说：“为什么是无糖的?”B指指C，说：“讲究呀。什么东西都要无糖的，真是一点点糖也吃不得。”我窃笑着偷看C，心里在想：也许路上话说多了，进这个开着中央空调的大壳子，所以一下子不适应，喉咙就痛起来——不过，说真的，那点话怎么能算多呢?那点话，换在往日，给我一节课来说也还不够。

A一直在认真地做题目，C在看那本巨大的外文书。我和B有一句没一句地说话。B说：“对你彻底失望了。”说着对A努努嘴，表示她指的那个失望的人是A。我头掉到肩膀中间，掉得很深，没有搭腔。她又说：“离这个阅览室关门还有半个钟头，你说我们是说话，还是做作业呢?”我说：“当然说话喽。”她头一歪，想了五秒钟，说：“嗯，做作业吧?”“不行不行，”我说，一边抓住她的胳膊，“哎呀，说说话吧?”B不响，开始在我带去的草稿纸上用铅笔划来划去。我说：“喂。喂。”B不耐烦地一挥手，说：“啊呀——!”随即扯扯C的袖

子，说：“喏，现在我布置你给解颐讲一个笑话。”

C的头从巨大的外文书上面抬起来，面孔笑眯眯的。他眼睛朝远处看，想了一会儿，慢吞吞地说：“我有个初中同学，读那种封闭式管理的高中，住在学校里，被宿舍的生活老师管得苦死了。有一天，他们寝室的人吃了一个很大的柚子，然后在柚子皮上画上眼睛嘴巴，放在我那个同学的枕头上，用被子盖得很好，拉上帐子，再去叫生活老师，对他说：‘老师，某某不行了!’生活老师被他们拖得来，一看，说：‘哦哟，不要开玩笑。某某，你快点起来。’其他人说：‘不是的，某某的脸都发硬了!你摸摸看。’老师就伸手进去摸，一摸，吓了一跳，说：‘哎呀，怎么真的发硬了!’再一摸，发现是柚子皮，就说：‘哦哟，你们不要搞呀。’走掉了。那些人不甘心，又叫我的同学把衣服领子拉起来，头缩在里面，头上顶着柚子皮，背后一个人帮他把柚子皮扶正，追出去，一面走，一面叫：‘老师，某某又起来了!”

我闷笑，B在我身边，也穷笑。笑过之后，我又去缠着B说“喂喂”，她已经开始不再理睬我了。其实我也没什么话要说，又不好在这种高雅的环境中公然和她死皮烂脸地纠缠下去，闹了几分钟，只好从草稿纸里面翻出一张来——那上面有一道物理题目，是X嘱咐我带来帮她解的。我用胳膊肘捅捅B，说：“哎，帮我做一道题目嘞。”B问：“什么题目?”我说：“物理，有关冲量什么的。”B说：“帮帮忙!我是加政治的呀。冲量我是屁也不知道。”我又看了她两眼，叹着气把目光转回到草稿纸上。唉，冲量我还算知道屁的，只能我自己动手。

做了一会儿，我认定：这道题目我做不出来。

坐在这里，可以看见天。天下面，直接就是上图的拱形大玻璃顶。我看见玻璃顶周围一圈白色的边——不知道是不是石膏，说不清楚。上图这座建筑，中间是空的，可以看见底楼大厅，有人在那里走来走去——上面见天，下面见地，不错不错。

这个时候，有黄昏接近时金黄色的太阳光从玻璃顶透进来，被照到的东西，边缘都变得毛茸茸的，更加可爱了一点。A也是其中之一。玻璃顶就在我头顶上方，与此同时却又离我很远很远。我头抬起来，开心地、得意地琢磨着这个高高的顶，和它上面的太阳光。我现在算知道，人是怎样地热爱高了——所以要说“崇高”，而没有说“崇低”、“崇中”的。在我下巴往下几十公分，大圆桌染着金黄色，投下一圈一圈螺纹状的亮影子，转过来，又转回去，笃悠悠的，动作很精彩。

冷不丁B在我身边说了一句：“真好看!”我扭头一看，她原来也和我一样地抬着头，没完没了地看，怎么也看不够。我笑起来说：“真的是好看，好看死了。全世界这里最好看。”B说：“我也这么觉得。我还想，那圈白的石膏一样的东西上面，再放一盆一盆的花——放满，放一圈。”我把眼光从玻璃顶和太阳上面拽下来，凑近点问：“真的啊?是这样的啊?”她迷迷糊糊地笑着，不再说话。我头转到草稿纸上，盯着那道冲量的题目看，看，看，随后，提示关门的电子音乐就响了。我一敲桌子，说：“做不出。”站起来收拾东西。C在一边说：“哦哟，你倒是蛮爽气的嘛。”A手撑着头，坐在原地——我看见他一听这句话，很恶地笑了笑。他这个反应，促使我暗暗地给气炸了。

我们走出外语阅览室。B要跟我到上图外面的罗森便利店去兜一圈，于是我们问C和A什么时候会走。他们想了想，说，六点吧。我们说，哦，知道了。我伸手去，勾住B的胳膊。B一只手上上下下地扇风，说，哦哟，你怎么那么嗲的啦?她说这句话的语气把我们大家都逗得笑了起来。

我和B相亲相爱地朝上图大门口走去，经过那个有公用电话的地方。不知为什么，这里的公用电话特别忙，很多人排着横队，笑眯眯地靠在电话的有机玻璃罩子上，慢吞吞地讲话。B瞥了他们一眼，说：“哦哟!”我也说：“哦哟!”她笑起来说：“你不要学我呀。”

我们跑到罗森里去——我和B都是著名的罗森热爱者。B在我的前面，拖着我的手，在有限的几排货架之间来回兜过来，兜过去。每次经过贴镜面的柱子，我就偷偷往里面看一眼自己，趁机看见B乌黑的后脑勺。我们讨论糕点、寿司、鸡肉色拉，以非常缓慢的进度推进挑选和决定的过程。我请她吃了一个冷饮，是她最要吃的“意国咖啡”。后来我又说我要买杂志——我们站在杂志的货架面前，我问B：“买《萌芽》还是买《收获》?”B笑着说：“我看你还是买《萌芽》比较好。《收获》你看不懂。”我说屁，过五秒钟又嘟囔道：“小看我!”于是我就拿了一本《收获》去付账。走出罗森的时候，我挥舞着《收获》，对B说：“我这是超前消费。”B做出一副不屑的样子，说：“你这种人哦。”

我一边跟着B走回上图，一边打量着手里的那本《收获》。不知为什么，看上去它是那么厚——那么厚，从没想到过的厚。穿过马路的时候，我突然明白过来：我是不会去看这本《收获》的。也许是因为它实在太厚了，也许并没有什么特别的原因。

走到上图的二楼，就透过玻璃墙看到了A和C，另外还有F和D跟他们在一起，环绕着圆桌子，围成一个大半圆。B惊讶地说：“咦，杜霜晓嘛!什么时候来的?”说着，我们就进了门，

朝他们走过去。F第一个看见我们，在桌子前面托着腮帮子，穷笑。我们走过去，大家打招呼。C在看梵?高的画，A的面前有好几本书，我弯腰看看，都是昆曲、和声、调性无调性之类的怪书；F和D在讨论题目。B手按在桌面上，说：“走吧?买了吃的，大厅里去吃。”C抬头说：“好的好的!”A说：“可以带东西进来吃的吗?”

我们谁也不知道，原来上图里是不能带东西进来吃的。我们六个人端着各式各样从罗森买来的吃食，坐在大厅沙发上大吃特吃——也许那些穿蓝衣服的工作人员从来没有见过我们这样空前的排场。有个中年管理员走过来，勒令我们马上停止这样的行为。B小声说：“我上次就在里面吃过一顿饭。”我说：“我们目标太大了。”C说：“你快点不要说了，被他们听到，要算我们屡教不改了。”我们笑起来。A提议到地下餐厅去，于是我们溜到地下餐厅。坐了没多久，有个小姐走过来——还是不准带东西进来吃。她要赶我们出去，A做了个手势，说：“我们不知道。马上就好，对不起。”我窃笑，说：“魅力值很高的么。”

我们坚持吃完了饭再出上图。我出了很多汗，脸热得要命，差点没噎死。当我跟在A身后走出上图的时候，喉咙里塞满了罗森的寿司。我回过头去，对B说，我胃难受死了。B没说什么，冲我点点头。她脸上没有表情，可是她的眼睛很深很深地看到我的喉咙里面去。我望着她的脸——有那么几秒钟的时间，我又伤心起来，米饭在我喉咙里痛苦地颤抖。

然后，B就走上前来，和我手拉手。我们两个人走得很慢，拖在所有人的后面。A和C在我们前面，F和D走得最快，健步如飞。我问他们：“现在干什么?”他们说：“干什么?回家呀。”F回过头，大声说：“我想到学校去晚自习。一起去吧?”C笑嘻嘻地说：“我知道，又是去约会。”F没有承认也没有反驳，只是一直说：“去吧?去吧?”我拉着B的手，轻声说：“其实我也不想回家。”B说：“那就去晚自习好了。”

我们达成共识，一起去学校晚自习。A说：“你们胃口很好的嘛！”他好像并不怎么愿意去，不过他没有反对。A最近总是不肯反对任何事。

天色渐渐地变晚了，马路在灯光里，有一种泡在酒里的感觉——就是一种颜色很漂亮的陈年老酒。我和B走得越来越慢，一荡一荡。我的魂灵从我肩膀上一点一点地滑落下来，像面包屑那样掉在地上，一路撒过去，撒过去。我把头放在B的肩膀上，目光在前面几米的A、C和F身上颠来颠去。我小声说：“我出来就是想走路。没劲透了。”一边说，我一边发觉自己的声音非常非常忧伤，就像最远处那幢大楼的玻璃窗上反射的灯光一样忧伤。我重复地表示着我想走路的愿望，对我自己忧伤的声音越来越着迷。我说，我想走路，我想走路想得要死，我想走路想得要疯掉了。B安安静静地听着，没说什么，一直什么也没有说。我太想走路了。

我说：“要是我一个人，就一路逛回去。”B说：“人太多了。”我说：“以后我们两个人来么。”B说：“一个人也挺好，两个人也挺好，三个人就不行了——要不停地回头，三个人都要彼此兼顾到，说话太累了。”她说这段话的时候，头一直低着，说完之后，就把头抬起来。我的头一直靠在她的肩膀上。我说：“烦死了。我就想，不要乘上车，不要乘上车，走慢点——我是不是很坏啊?”说着，我自己笑了——我是很坏么。B说：“等一会儿车来了，我们不要跟他们坐在一起，好不好?跟你讨论讨论襄没城。”她这句话，在我听来说得很奇怪——什么叫讨论讨论襄没城?我静静地琢磨了一下，偷偷笑了出来，说：“真的不要?”B说：“不要。”我说：“你说的哦?”B笑了，说：“嘿嘿，推卸责任啊?”我看着她，很开心地笑起来，说：“上次张先生跑进来问，你们班的某某某准考证号是多少多少吗?一个人说，是的。张先生问，肯定是吗?这人今天没来，要校对表格，所以我问问清楚。那个人说，肯定是的。张先生说，好，要是错了，就找你，你负责哦。我们哄堂大笑。那个人说，张先生要推卸责任啊。”B在旁边穷笑，笑过之后说：“哦哟，张先生。”B总是要说“哦哟，张先生”，好像和他很有渊源的样子。我把手从她手里抽出来，上移到她的手肘，挽着她。过了半晌，我突然叹出口气，说：“我觉得我傻透了。”B摸摸我的头，说：“别想了。”“我觉得我傻透了。”我说。

我们一直不停地朝车站走过去。C回头大声说：“你们两个走快点。”B说：“你们走快了，我们自会跟着，又不会走没了，”C说：“你们别存心拖在后面呀。”他皱着眉头。我说：“张斓要气死了。要不要你去陪他?”我们停在一块广告牌后面，B说：“管他呢！”说着一笑，脸上看起来模模糊糊，很寂寥。我不知道我们为什么要停在这里，总之我们就是停了一停，听着汽车开来开去的声音——那种声音似乎也很寂寞，跟B脸上的表情一样寂寞。我探头朝大部队张望了一下，扭头对B说：“我看到张斓的脸了——吓人得要命。”B想了想，扮了个鬼脸。我拍拍她的肩膀，傻笑着再次走起来的时候，B说：“很多时候，我会回想起以前做的傻事情。”我兴奋地说：“是啊，我也是!”她说：“有时晚上睡觉的时候想起来，会把头蒙到被子里去，很难为情的样子，其实根本就没有人看到。”我笑笑，说：“就是。有时自己想起来会难过得要命，不知道自己怎么会那么傻，其实老早就都过去了。”

已经快要到车站了，F突然朝后面跑过来。B对我说：“你看呀，杜霜晓干什么?”我说：

“我怎么知道?”F一直跑到我们跟前，拉拉我的手，问：“你们说那边天桥上的紫灯好看吗?”我和B一起朝那里看了看，说：“蛮好看的。”她立刻转过脸对D大嚷：“哼，都说好看的，你还穷说我愚蠢!”D大声对我们说：“你们知道她怎么说的吗?她说：‘哇，那紫灯真是太漂亮了!’”我们——我、B、A、C——一起哈哈大笑，我在B的身边笑得一颤一颤，B烦恼地推推我，拖长声音说：“啊——呀——!”

公共汽车挤得屁也不要想进去，哪里还容得下我们六个人。现在是B把头靠在我的肩膀上，我不停地踢着一面马赛克的墙壁。B说我的肩膀靠着真舒服。我说，嘿嘿，我的肩膀宽呀。B没回答，默默靠着，过了一会儿，轻声说，比张斓的还要舒服。我惊讶地问，真的啊?B甜蜜地微笑着，说，那怎么可能?她的笑容模模糊糊，好像一个梦游的人。

D喊了一声：“襄没城，请客叫出租吧!”A笑笑。C附和道：“是的呀。大学也进了，不叫你请客吃饭也很不错了。出租总是要请的喽。”这时候，又来了一辆车，比前面那辆屁也挤不上去的还要挤。A说：“你们叫吧。不过我好像只有二十块了。都拿出来，好了吧?”他把手伸到裤袋里去掏钱，旋即拿着一张二元钞票在我们眼前一晃，说：“不好意思，我把它看做十元了。现在只剩下十二块，怎么办?”B说：“那就大家出吧，要不然来不及上什么晚自习了。”C说：“那么，两辆车，怎么个乘法呢?”A看看我们，一副说不出什么的样子。我笑着提议说：“大叉有福里气么。”他们大笑。A不解地问：“什么?”C笑着说：“她说大叉有福气。”“噢，”A嘀咕着，“有福气啊?”他们又大笑。我刚准备我们大家围成一圈，然后大叉有福里气，拼出黑白来，F和D已经飞快地拦了一辆出租，坐进去了。随即，A也拦了一辆——他第一个接近车门，C第二，我第三，B最后。C站在后门边等我的时候，我打开前门，坐了进去。在这一秒钟里，我模模糊糊地感觉到驾驶员扭头看了我一眼，但是我自己并没有看他。

车子启动的时候，播了一段话，说什么叫乘客自己系好安全带之类的话。A从后座伸手拍我的肩膀，说：“喏，系上安全带。”我看了看缩在座椅旁边的安全带的头，拉了拉，扭头求助地看看司机，犹豫着问：“要么?”司机笑起来说：“这是形式。”我还以为他的意思就是系安全带是一种形式，正准备去拉，听见他又说：“用不着的。”我说：“哦。”A在后座昏暗的光线里，像某个神秘人物一样沉声说：“你以为我真的要你系啊?”我懊恼地说了一句：“我对谁的话都信以为真的。”与此同时，我从车窗里看见F和D坐的那辆车子被我们一下超了过去，F的一对眼睛，隔着玻璃和空气，还是那么黑白分明。C在我身后笑嘻嘻地说：“解颐，你别那么当真呀。襄没城考上大学的事也是假的。”我刚要回头说不信，就听见一阵厮打声，还有B的笑声。

车子开到高架上面的时候，B又开始说C新剃的那个头——这是她第n次说起这件事。她说：“你怎么剃得这么短?你为什么不剃光头?”这也是她第n次做出这样的评价。我接上去说：“张斓，你这样子不好看，没有原来好看。”C皱着眉头，有点不耐烦地说：“不好看么就不好看了。我本来就不好看。”我眼睛对着车子的正前方，心里想，C说自己本来就不好看，实在是太委屈自己了——真的太委屈了。想着，我就一个人在那里笑，穷笑。

我又扭头说：“剃了光头要烫九个点。”A说：“好像方丈才会有那么多点。一般的和尚，只有六个点。”我说：“那就六个点好嘞。”我的兴致高涨起来，在椅子里动了动，又说：“不对，你这种人不行。你是假和尚，只能烫三个点。”B好奇地自言自语道：“这是用什么烫的呢?”“香烟屁股呀。”我说。司机一直在笑，这时开口说：“香烟屁股不行。用一根铁棒，烧烧红，然后烫上去。”我说：“唷，那很痛的。”突然听到A说：“哎呀，这里还有钱的么!”C激动地问：“多少多少?”他说：“二三十，在我衬衫口袋里。”

车子在校门口的对面停下来。我往开过来的路上望着，说：“他们怎么还没到呢?大概差一个红灯——大概两个。”我念着数，A开始过马路。我说：“不等他们么?”A说：“嗯……”C说：“不等就不等吧。”于是我们四个人朝校门走。B对我说：“我们这些人怎么那么无聊的啦?”我心事重重地答道：“不知道呀。”B顿了顿，说：“襄没城今天精神不好。”我眼睛望着走在前面的A的背影，没吭声。只听见B又说：“他等了那么久，也的确很累的。”B的手软软的，把我的手握了一握。我一直望着A的背影——灯光照着他的肩和背，那以下就是昏黑的、潮湿的，感觉好像他趟水离去……我突然感到了区别……一丝陌生……他进大学了，而我在这里过马路，过了那么久，也没有到那个对面的地方。也许永远也不会到了。

距离校门还有五步的时候，我一回头，看见F和D正走过来。马路上一辆汽车也没有，他们坐着来的那辆出租也不见影踪——仿佛他们就是这样徒步走来的，一直从淮海路走到这里。我们走进校门，他们赶了上来。我对F说：“刚才我们在马路对面撞到张先生了。”我的表情庄重严肃。F信以为真地说：“他说什么?”我说：“没说什么。不过他脸上的神态很怕人的。”F一开始呆呆的，没有什么反应，大家彬彬有礼地走了一段，要进教学楼的时候，她突然心事重重地低声说：“真的啊?”