马蒂在重庆南路熙攘的人群中再也找不到男孩的背影，但是她却仿佛回首望见自己年少时的彷徨。在速食店热闹的音乐中，马蒂打开新买的每一本书，在扉页上记下这一天的日期。还有两天，就是大学联考，这一考定江山的日子，拘禁了多少年轻的灵魂？主宰了多少功利导向的，还没懂得选择就被选择了出路的人们？马蒂吃了一些薯条，喝了半杯可乐，还是忘不了那个男孩子忍受着剧痛与剧烈愤怒的脸庞。

现在马蒂再度打开她的书。这些书，并不一样。它们不是教科书，即使在大学里也没有人建议马蒂读它们。这些书并不健康，你还是专注在你的讲义上吧！马蒂仿佛听到她的学长们这样建议着。健康的，是那些为了试卷整理的教材，马蒂花尽一个少年的热情消化了它们，同时感觉到自己生命中盛炽的消化不良。

在这个拥挤的城市里，所谓出路是一条太狭隘荒凉的途径。走过了它，就得承受思想中难以逆向的窄化与小化。马蒂忘不了那个拳击少年的面孔，还有自己十八岁面对考试时的抑制与迷惘。她终于想到现在就在隔壁的小弟，那还有十三小时就要面对联考的马楠。

马蒂起身到马楠的房间，看到了小弟坐在书桌前的背影。他一侧目察觉到门口有人，只见马蒂朝他挥挥手，轻声说：“加油喔，再两天就熬过去了！”

不想打搅小弟的最后冲刺，马蒂转身正要走，听到马楠喊了一声：“姐。”

马蒂回头对马楠温柔地笑笑，一个姐姐一样的笑容。马楠长得好大了，真的好大，连呼喊她的声音，也由童音脱胎成了年轻男人的粗声壮气。马楠看着她，神色中有些期盼，马蒂走进他的房间，在床沿坐了下来。

“都读完了吗？”马蒂问。她看见马楠的书桌收拾得很干净，桌面上是一大叠讲义，所有的课本都整齐地归位在书架上。比起马蒂联考前夕的兵荒马乱，小弟看来从容不少。

“姐。”马楠又喊了一声。从他的表情，看不出疲劳或紧张，马蒂注意到他额前有繁星一样的细小粉刺。

“嗯？”

“记不记得你联考前的心情？”

“嗯，蛮紧张的，可是又紧张得没有时间着慌，只能说很乱吧。联考前一天，所有的读书计划都乱了谱，只能抓到什么读什么，像押宝一样听天由命的感觉。”

“我是问你真正的心情，你不郁闷吗？”

“郁闷是有的，谁喜欢死背强记，读那些枯燥的东西呢？尤其是读一些连你都觉得蠢的东西，但是这郁闷是这么长久，到了联考前一天，早已经不重要了，变成一种慨然赴考的心情。你懂吗？既然没办法，制度就是这样，那么就冲过去，把所有的付出兑换出代价出来，总不能白白读三年哪。”

“可是我怎么不是这么想？”马楠两肘搁在桌上，双眼中很空茫，“姐，你帮我把门关上好吗？锁上它。”

马蒂照做了。马楠俯身在书桌最底端抽屉摸索，掏出一包香烟，询问地望一眼马蒂，她摇摇头，马楠点了一根烟，以喝光的鸡精空瓶充当烟灰缸。

“我觉得到了今天我的郁闷达到了顶点。”马楠说，他很熟练地将香烟深深吸入肺部，缓了缓，再吐出烟雾。“姐，你觉不觉得这种人生没什么意义？人的一生短短数十年，最好的年轻时光，应该是很狂野很奔放的时候，我们却绑在书桌前，除了背书还是背书，不背的时候就写作业。我会考过去的，我知道，可是这些年轻岁月谁来赔我？问题是这个问题并不只发生在我身上，几乎每个人都一样，大家都一样惨，在最富感情最富梦想的年纪里，强忍着青春期本来就很严重的躁动不安，日复一日，捏着鼻子生吞活剥这些教材，物极必反，书上说的，大家都这么压抑，我很怀疑我们能组成多美好的社会。”

“可是你所读的教材，并不全都是只用在考试上啊。想一想，英文能力多重要？那可以帮助你出国游历。数学也很好啊，你将来每一天的生活都离不开数学。历史，经过编年整理后的历史教材是很枯燥，可是那提供你一个基本的审世视野，将来你对世界上的每个事件都可以发展出你自己的看法和批评。甚至化学也没有白读啊，不明白酸碱中和的道理，你在生活上可能会少掉很多应变能力，不是吗？”

“听起来是大人的论调。”马楠说，“大人为了哄小孩子乖乖想出来的轻松的应付论调。可是事实上就不是这样。数学很重要，不懂数学连买菜都困难，可是如果我不想当数学家，那我一天到晚念念有词ｓｉｎ２α＝２ｓｉｎαｃｏｓα对我有什么意义？我喜欢历史，可是我情愿读历史小说，也不想去背郑和下南洋七次，六次在明成祖一次在明宣宗时代，当然我全背了。还有国文，你告诉我，刘义庆是哪一朝哪一代人，他出任过哪一州的官？说不出来吧？你可能连他写《世说新语》都不记得了，那你当初背那些东西不是只为考试吗？我知道你很会写诗，可是我问你建安七子是哪七个？十三经是哪十三经？六才子书是哪六本？背这些对你创作起过作用吗？这个世界很荒唐，大人说我们弄一套东西来做标准，再比较大家背它们的成绩来决定你的未来，然后大家说一二三开始背。六年，你什么都不是，只是背书机器，背的东西又和你那么遥远不相干，你想一想，这不是大家共谋一起开在自己身上的大玩笑吗？”

“不只是这样的，马楠。有些东西背起来很辛苦，考过后好像又抛开了，你会怀疑到底背它来何用。像建安七子，我现在顶多说得出孔融跟王粲两个，可是重点不是在背下他们全部，而是你在读到那个章节时所浸淫到的文化教养，这些或多或少都形成你与其他人之间的共同语言，认知上的共通资源。这些我觉得很重要啊。”

“又是大人的论调。既然是文化教养问题，那为什么不把教材弄得有感染力一点？到处都是提纲挈领的条列式重点，一点感情也没有，然后再叫你去背。这不是生吞活剥是什么？文化教养的目的我可以同意，可是这个过程太死板僵硬。为了联考，我们连心中那一点天真创造力都快磨光了，这样我们以后能有什么文化？”

“这么说，你反对联考制度了？”

“我不知道。”马楠摇摇头，“我真的不知道。联考是残酷却又方便的方法。大学窄门人人都挤破了头，既然供不应求，自然就有所挑选，有所淘汰。只是这个挑选的标准太表面化了。我有一个好朋友，大家都说他是才子，又能写又能唱，可是他不能背书，所以他注定在联考前面是个败将，是个不良品，是个退货。我连他明天会不会去应考都不知道，可是我知道大学之门不会为他开启。很矛盾，我觉得他是我所认识的人当中最聪明的一个，在联考面前，却没有人在乎这点。