第二章 从来没有哭过(1)
马蒂与吉儿对坐着,分享同一包烟。吉儿难得来伤心咖啡店,还是埋首在她的文字工作中。马蒂帮她一个忙,吉儿带来了一批新加坡的土地改革资料,全是英文,马蒂整理庞杂的资料,依吉儿列出的重点,重新排列好顺序。
小叶跺过来,懒洋洋说:“马蒂,前面有一个客人说是要找你耶。是个男生。”
马蒂站起来,看到男生的背影,她觉得十分陌生。走到那人面前,才认出是大弟马桐。
马桐穿着便服,并未剪着大兵头,倒是晒得很黑。马桐对她咧嘴笑了。
“嗨,马桐。”
“嗨,大姐。”
马蒂在他面前坐下,心中有点忐忑。这个大弟与她相差五岁,从小与她之间的感情,在马楠之下。马楠小她十一岁,姐弟之间虽然缺乏亲情,但至少他童言稚语的模样惹得马蒂开心。而马桐素来回避着她,马蒂知道,在她与阿姨的冲突最剧烈的时光里,正好是马桐的青春期。记忆中,马桐总是以一双阴森的眼睛偷偷看着她,却又避开与她的眼神交会。
现在马桐坐在她面前,就他们两人,这桌子面宽两尺,可是马蒂觉得他们之间的距离非常遥远。
“好久不见了。”马蒂说,“前些日子我在家里住了三个月,你一直没回家,没能见到你。”
“我知道。”马桐说,“我是故意不回家的。”
“喔?”
“我知道你住在我房间里,我也知道妈妈的个性。我想,你搬回家住一定十分不得已,如果我回去了,一定造成你的难堪。那三个月里,我放了假都在朋友家里晃荡。”
这一番话化解了马蒂心里的冰,她看着眼前的马桐,心里很温暖但也很陌生。
“谢谢你。我真的很感动。”马蒂轻轻说。
“不用谢我。我们本来就是姐弟,无论什么情绪都不能改变这个亲属关系。”马桐端起他面前的咖啡杯,思索了良久,才皱眉喝下一口,“老实说,我从来没有真正当过你的弟弟,你也不曾做过姐姐。我们以前,都太幼稚了,被自己也不明白的冲动情绪掩盖,可以做家人的时候,却用来作对。我后来想起来,你那时候一定过得很难受,否则你不会动不动就惹全家人生气。我想起来以后,开始觉得你很可怜——并不是在挖苦你,我是真的同情。人的童年经验养成他的性格,你过了这样一段童年,一定背满了痛苦的成长烙印。我开始在想,现在的你过得怎样?”
“我现在过得很好。马桐,从来没有想到,你也会关心我。”
“对了,就是这种反应!人都需要亲情和感情的依赖,你的世界却这么疏离,好像跟任何一个人也没有关系。我想,我们这个家给了你偏差的人生,我不希望这影响你一辈子。”
“……一开始好像是的,但是我很幸运,现在我有了一群好朋友,一个好的工作。以前种种,好像是黯淡的过眼云烟,你不用再担心我了。”
“真的是这样吗?成长的痕迹真的能转头就抛开吗?我希望是的。”马桐说。
“这么说我也该问你,我对你是否造成了成长中的阴影?”
“是吧。我想我们都影响了对方,如果我们都把往事埋在心里,这影响将持续一辈子,所以今天我来看你,是要告诉你,我已经原谅了你,让我们互相从那种阴影当中释放,好吗?”
“我的天,你以前一定很恨我。”
“这么说你别怪我,那时候我和马楠那么小,怎么会想那么多?我觉得是你讨厌我们在先,我们自然怕你,怕得好像家里住了一个敌人,随时要害我们。但渐渐长大以后,其实我对你很好奇,我还偷偷读过你在校刊中写的诗,其中有一句我永远难忘,你写着:‘水冷以后变坚冰,心冷以后成利刃……’那时候我还是国中生,我想了很久很久,感觉到的不是恨意而是疏离。可能从那个时候开始,我觉得你很可怜。”
“往事了,你说得对,让我们从往事中解放吧。我也原谅了你。”马蒂说。
马桐展露了笑容:“这么说,让我们都回击成长造成的扭曲,好吗?”
“你长大了。”马蒂说。
“你也长大了。”马桐也说。
两人对饮了咖啡,马蒂喝的是黑咖啡,她很惊讶地发现,第一次尝到黑咖啡中的香醇多过苦涩。原来,有温暖的眼泪滴落在咖啡里。