和N个文学青年一样，安妮宝贝一度曾是我的最爱，这句话听起来多少有点暧昧，但是在公元2000年我们说这句话的时候却是那样自豪，自豪得像是在发表入党宣言，这个比我大四岁的宁波女人用其独特的文字，精致的内容，过人的聪颖轻松捕获了一大群稚嫩的心灵，她犹如教母一样控制着世纪末无数青年男女的精神和喜怒哀乐，接受着他们的赞美和眼泪。安妮宝贝成了很多人心中的一个出口，借着她编造的故事，很多小资、准小资以及伪小资们重新认识并定义了自己。于是安妮宝贝成了名片，成了接头暗号，甚至成了打开彼此内心伤痛的钥匙。世纪末的人内心深处多少都有点绝望情结，特别是在刚刚发育成熟的少男少女身上体现得尤为清晰，每个人怀着悲天悯人的小情绪生活着，骚动着，活得挺累，活得挺美，冷暖自知。

    托安妮宝贝的福，让我结识了大批这个城市里具有同种神经气质的人民，他们当中有些成了我的朋友，给了我很多别样感受，有的后来又变成了陌生人，但他们的行为同样让我唏嘘不已。如果你看不明白我这两句话的含义，那么请你看一下我三年前的长篇小说《再见，上海》里面关于类似话题的描述，你一定会明白我这些话的内涵及外延：

    说实话，你不生活在上海你就无法明白2000年时“安妮宝贝”对那些痴男怨女的影响到底有多大，在很长一段时期内，论坛上很多女孩子和我聊天的开场白差不都是：“你有看安妮的文字吗？我觉得她笔下的女子就是我，我有很多欲望，在这个迷幻的城市里我经常迷失方向……”这种沧桑的话她们一说就是一大堆，跟拉稀一样轻松无比。对此我大体不屑，因为我知道她们只是在摆酷。摆酷其实不要紧，哪个正在发育的青年男女不爱摆酷啊！可要命的是她们还一个个模仿安妮宝贝去写爱情小说，写给自己看情有可原，但是偏偏到处漫天飞舞地发帖去糟蹋别人的灵魂。这样的爱情小说无论是语言还是情节都千篇一律，大体都是在上海这个物欲横飞的城市里生活着一不食人间烟火的男子，这个男子高高瘦瘦，看上去很白净并且具有洁癖，男子的名字叫城或者林，这个男人还很忧郁，爱护小动物，注意环保，可以为了花花草草掉眼泪，当然这个男人是一个高级白领，虽然物质丰富但是内心苍白，终于有一天见到了一个穿着棉布长裙并且穿球鞋不穿袜子还有着海藻般长发的女孩子，然后两个人有了感情很快开始做爱，他们做爱显然是疯狂的，可以不分场合不分时间只要一方有了性欲就可以如同两台机器一样永远干下去并且不会消耗能量不会产生垃圾场。最后肯定是以分离为结局，弄不好还会死一个，另外一个开始流浪，号称要在流浪中学会遗忘……

    ——《再见，上海》

    我觉得，在这里，用再多笔墨描写这个女人都一点不为过，因为在所有对她顶礼膜拜的信徒中，混杂着两个愣头青，那便是我和郭敬明，然而和其他信徒不一样的是，早在2000年，我们在高声赞美她的同时便产生了一种叛逆情绪，并且在一定程度上身体力行，试图将我们的偶像PK掉。

    “一草，你喜欢安妮宝贝吗？”QQ上，郭敬明突然如此问我。

    “不要太喜欢啊，”我立即兴奋了起来，“她的小说真的很好、很特别，很精致，无论是语言，还是故事本身。”

    “是的，我也很喜欢她，问你个问题，你最喜欢安妮的哪篇小说？”

    “应该是《烟花火》，因为这篇小说里，我看到安妮不再是用感觉在写，而是用技巧在写，整篇小说非常干净、流畅，可视为她独特行文风格的一次完美总结。”

    “嗯，你说得很对，不过我最喜欢的是《暖暖》和《告别薇安》以及《八月未央》，前面一个是感情充沛的作品，而第二个是技巧的高明，最后一个技巧已经发挥到极至了。”

    “哈，你分析得很到位嘛。”

    “我想我也可以写出那样的小说的。”

    “不可能吧，你还是学生，根本没那种阅历，怎么写呀？”

    “你笨啊，其实很简单的，多看几遍就会了呀，安妮的语言风格还是很容易模仿的。”

    “有那么容易吗？”

    “我不知道你，反正对我而言蛮容易的，去年我看痞子蔡的《第一次亲密接触》后只用了一上午时间就模仿他的风格写出篇一万多字的小说，把我同学都看哭了呢，只要我高兴，安妮那种小说我一天能写三篇。”

    “算你狠，那你什么时候写篇给我看看吧。”

    “好的呀，要不，我们都写吧，看谁写得更像安妮。”

    “比就比，谁怕谁。”

    “赌鸡腿好不好？虽然我不喜欢吃。”

    “好的呀，小鸡翅膀我最爱吃……”

    “别唱啦！是鸡腿不是鸡翅，哈哈，你就准备好鸡腿等我去上海吃吧，你必输无疑了。”

    东风吹，战鼓擂，这个世界谁怕谁？下线后，我用了整整一天时间把自己的情绪培养得很悲伤很悲伤，然后挥笔写下《八月》和《一个人哭泣》，写好之后我挺得意，自我感觉文笔很接近安妮，于是乐滋滋地立即发给了郭敬明。没两天，就收到他模仿安妮的文章《一辈子观望的焰火》，我看后，傻眼了、心凉了、头晕了、服输了。

    我不知道，如果事先我不知道这是个男人写的东东，我会不会以为就是安妮宝贝的作品。

    我不知道，为什么一个男人可以写出从文风到内容都无限接近安妮宝贝的小说，这个男人还只是一个年仅18岁的小屁孩。

    我只知道，郭敬明他没吹牛，他的模仿能力确实超强，他可以轻而易举将一个人的作品庖丁解牛般拆开来，风格归风格、内容归内容、文字归文字、结构归结构……然后再选择自己喜欢的一种或多种加以无限复制，组合成一篇完全不一样的新作品——这个特长不是每个人都能学会的，需要的是天赋以及大量的阅读体验。

    可喜的是，后来的日子里，他保持了自己这个特长，且身体力行，将之发扬光大。

    可悲的是，他过高估了自己这个特长，并且一味放纵。玩火自焚、物极必反的道理他没搞懂。

    当然，这些都是后话了。

    说回那一年，总之我输了，心服口服。

    其实，本来我还想和他比赛看谁模仿苏童小说模仿得更像的，我没敢再比。

    鸡腿还是很贵的，特别当你知道根本没有获胜机会时。

    让我稍许安慰的是：在看了我那两篇小说后，郭敬明还是肯定大于否定，并且再次坚信我和他是同类，内心一样细腻、性格一样敏感、情感一样丰满，值得他认真对待，真心交往。

    要知道，男人对女人说出这种话一点都不奇怪，但是男人对男人说出这句话就值得去好好玩味了，特别是他这样一个男人。

    没别的意思，我只是想说：很多时候，我依然相信我们曾经的友谊是那样的纯洁，那样的真诚，那样让我们日后感动不已，和结局如何无关。

    顺便再交待一句，很可能是受了他的刺激，我开始疯狂研习安妮宝贝的作品，最终深谙其道，写出一系列以假乱真的都市情感小说，最后居然被一些读者戏称为“男安妮”。

    2001年7月，我在“榕树下”工作时，把这个称呼告诉安妮宝贝时，她淡淡一笑，却无言。