还记得我跟你说过，我第一任男朋友是我的高中老师吧？他有张清秀的脸庞，喜欢穿烫得直挺的衬衫，胡子总是刮得干干净净，笑起来斯斯文文的，跟阿克不一样。

可惜，他除了拥有我之外，还有个老婆，一个两岁大的儿子。别用那么惊讶的表情看我，事情曝光时学校更惊讶，几乎要立刻将我退学。

事情发生得很突然，他没跟我讨论就在第一时间辞职了，要我好好待在学校继续念书，不要受到这件事的影响，学校也因为他的果断处理没将我退学。

他说，他要带着老婆跟儿子，到没有人认识他们的东部重新开始。也许是宜兰，也许是花莲，总之离这座城市越远越好。我没有怪他，因为他从来没隐瞒过我他有老婆孩子的事实。我只是想跟他在一起，这个理由就跟所有第三者用的借口一模一样，但这个借口却无比真实。每天放学后，跟他一起牵手逛街、吃饭、喝咖啡、看电影，是我高中最快乐的时光。对这段爱情的愕然结束，我不后悔，因为他是上帝投给我的一个大好球，只是我的棒子还握不稳，呆呆的，就这么看着他走，一句话也舍不得说出口留他。

当时我年纪小，但我已隐隐感觉到，女人只要一开口留住男人，就是这女人最不讨喜欢的时候，完全失去让男人留恋的暧昧空间。我要他记住我，在抹不去的记忆里继续喜欢我，那样已足够。

他走之前，打了个电话给我，让我很开心。他说虽然分手已成定局，但会每个月寄信给我，告诉我他经历的生活，让我知道他的人生已镶嵌了我的永恒存在。

可是，我从来没有接到他任何一封信。

我每天都在等待，每天都站在邮箱前发呆。日子一天天过去，每次我经过邮筒前，都会忍不住幻想，当他路过邮筒时，会不会想起应允过我的事？如果没有想起，当初为什么要说那句话让我期待？如果想起，又为什么不做？我想，他说了个善良的谎。

但我一直没有搬家，因为我怕他突然寄信给我，我却收不到。期待只要一有了起点，就很难亲手结束。

你说，也许他是要忘了我，才能真正重新开始生活吧？我想也是。

但我呢？我生病了。

只要我心情不好，全身陷落在深不见底的黑洞里，我就会嫉妒那些可以靠写信传递思念、传递爱的情侣。我感到绝望，感到很强很强的嫉恨，所以我将那股嫉恨的火焰丢进邮筒里，将那些信件烧得精光，让那些情侣的心意化成灰，无法传递。