高中毕业那年暑假，我十八岁。

那年的夏天很热，热到让人发疯。

我跟着几个持续不断在我生命里作祟的臭朋友，一起到了超级热的澎湖。

永远记得第一天晚上，我们骑着租来的摩托车在海边跑来跑去，想做一点「很青春的事」，却没什么天份，只是迎风瞎晃。

我提议不如迎着海风喝个啤酒吧，这样很有大人的感觉。

一伙人于是兴致高昂地拿着身分证跑去便利商店，各自买酒。

「买什么酒好？」姑讨呆呆地着很陌生的饮料柜前。

「……嗯嗯。」我装模作样地看着不同品牌的啤酒，做出在考虑的样子。

「柯景腾，你平常都喝哪一种啊？」勃起一副很有研究的表情。

「我啊，海尼根啊。」我唬烂。

「海尼根不错啊。」杀人王打开饮料柜，径自拿了一罐。

于是我们几个人都用非常酷的无表情姿态，各自都拿了一罐海尼根去付帐。

之后大家兴冲冲骑车到码头，找了一个很酷的海堤坐下，打开啤酒大喊干杯。

我嘿嘿嘿灌了一大口！！赛咧，啤酒好臭好难喝啊！

原来所谓当大人，就是要假装很好喝的样子去喝这么难喝的东西啊？

「还……还不错。」我微笑。

「今天一定要喝醉！」P19哈哈笑。

「来来来，干了啦！」杀人王大叫。

所有人嚷着要干，却都慢慢地喝，一小口一小口地喝。

过了半小时，谁也没喝完。

倒是剩在罐里的啤酒没有气泡，越来越难喝。

我到底是最诚实的人，拿着还沉甸甸的半满啤酒，突然觉得自己很好笑。

「干，其实啤酒一点也不好喝！」

我用力说出这句话的时候，有种终于爆发的解脱。

然后我将啤酒反手一倒，通通倒进海里。

「……也是，好像没有想象中好喝。」勃起淡淡地说，跟着将剩酒倒进海里。

「太苦了。下次换一种牌子的吧。」姑讨也悻悻地反转手中啤酒。

一个接一个，大家都将属于大人的啤酒倒进台湾海峡。

然后买可乐跟麦香红茶回旅馆狂欢。

我觉得我们很可爱。

在我们最青春洋溢的时候，最爱追逐属于大人的一切。

后来不知不觉，我们在各自精彩糜烂的大学生活里，养出一身好酒量。

等到我们越来越大，有人结婚了，有人生小孩了，有人还生了两个小孩了，有人干他妈的上《苹果》头版了，不再年少轻狂的我们却开始逆向狂奔，想要向老天乞讨回一点青春的感觉。

可以逆转吗？

不能。

但我们躺在线西海边，一个个用胯下夹住冲天炮往天空发射的画面，让我觉得，偶尔硬是要跟自己证明自己「还可以过得很疯狂」的那种挣扎滋味，真不错。尤其那天晚上勃起干脆用嘴巴放冲天炮，超猛，完全就是嘴炮仙人的风范。

我们都彻底败给了勃起，他最幼稚，所以最赢。

两千零八年，我顺利抵达三十岁的垒包。

三十岁了，好像跟青春没什么关系了，然而我却一点也没有三十岁的自觉。

我一直很任性的活着。

每次接到喜帖，看着那些跟我一起疯狂过的好朋友一个个结婚、在人生横冲直撞的轨迹中被迫稳定下来，都觉得那样的人生跟自己无关，我还是很适合现在的状态，不想改变。

想熬夜就熬夜。

想连续狂写几天小说就狂写几天。

想藉取材的鸟理由出国放风就出国放风。

想找人打麻将就找人打麻将。

想不刮胡子就不刮胡子。

想不穿内裤就不穿内裤。

想只穿内裤就只穿内裤……

想打就打啊！

常常周末我跟我的死党仆人们一起打麻将，一边聊着好久没去哪里玩、是不是要一起向各自的公司请假去做个短暂旅行时，就会出现以下的鸡巴对话。

「我想请礼拜五的假，然后连着五、六、日玩三天。」阿和：「五筒。」

「吃。礼拜五人也很多啊，不如请礼拜一，去玩六、日、一三天吧！」老曹：「发。」

「我投六、日、一这三天一票，因为我在图书馆上班，正常来讲礼拜六都没放啊，要是决定五、六、日的话我就要连请两天了耶。柯景腾，你呢？」该边。

「……我都可以。」我漫不在乎地说：「自摸。」

然后大家都会对我投以憎恨的眼神，让我爽得要命。

有一度，我忍不住怀疑，是不是我没有结婚，所以不会有「另一个人」来强制改变我随性的生活。在这个想法底下，我是不是该畏惧婚姻？因为结了婚我就无法随心所欲、过我一个人才能过的快乐人生？

但刻意抵制结婚，我肯定会错过很多只有结了婚、才能体验到的幸福生活。

怎办？

总不能说「幸福是创作的坟墓」，我就死不结婚吧？

我这种笨蛋也想得到幸福不可以吗！

后来我想起一件事，我才逐渐释怀。

因为随时随地都想写小说，所以我得背着笔记型计算机到处跑。

过去八年来我一共换了十几个计算机背包，看到更酷更帅的、或垫肩更软更厚的、或靠背的泡绵更扎实的，我毫不犹豫就换。

换换换换换换换换，没在管上一个背包到底用了多久，有的我甚至还没发现夹层里的密袋就被我遗弃，放在衣柜的最上层。

那时我常常误以为，自己是一个喜新厌旧的人。还有点羞愧。

直到前一阵子，我不经意发觉到我现在正在用的计算机背包，已经用了快三年，我才震惊自己怎么会守着同一个背包那么久！

明明它的空间不是最大，但刚刚好。

明明它的夹层不是最多，但刚刚好。

明明它的样子不是最帅，但刚刚好。

明明它的外表已经出现破损风霜，但……我喜欢它一路陪我的痕迹。

谢谢它坚强的存在，让我对自己有了全新的想法！其实在遇到这个背包之前，我只是遇不到命中注定的背包罢了，才会没定性地一直换一直换。

也许最后的这个背包对其他人来说充满各式各样的缺点，但它完全属于我。

就够了。

人生啊……

如果遇到了「那个女孩」，到时候我的人生被「强制往前推进」也不错吧。

在那之前，我只要愉快地等待，快乐地放肆就行了吧，哈哈！