那时候——开始爱、相信爱的时候——桑离十六岁。

那年九月开学，十六岁的桑离成为了省重点中学朝华中学高一（8）班的学生。开学后没多久，桑离便收到向宁寄来的信，信封上用好看的手书方方正正地写着：桑离同学（收）。

当时是下午课间，生活委员在喊着名字发信，那个白色的信封经过几个同学的手传递过来的时候，桑离自己都感觉到有一小朵笑容已经绽开在自己嘴角，渐渐地，笑容越来越大，快乐逐渐扩散成热气球一样，呼啸着上升。桑离几乎是迫不及待地撕开信封，看见里面薄薄的三页信纸，折成规规矩矩的三折，似乎隐约还散着墨香。

打开，向宁的字很有力道很好看，一张信纸上统共也写不了几个字，仔细看看更像是流水账。开端这样称呼她：“小桑离……”

“小”桑离？！

桑离很不服气：你才多大，怎么总说我是小孩子？

再往下看，向宁的口吻都没有发生变化：“最近还好吗？功课紧张吗？身体怎么样？这里的九月依然很热，让人喘不过气。挥汗如雨的时候我就很怀念海边的凉爽空气，偶尔还会想：小桑离在干什么呢？”

“偶尔”？！

为什么不是“常常”？桑离抠字眼，心里恨恨的，可是又分明很欣喜。

“我们寝室条件不错，报道后我抓紧参观了一下校园。学校不大，不过漂亮女生很多。开学第一天，乱花渐欲迷人眼。”

桑离瞪大眼：这是向宁？他也会看美女？他不一向都是目不斜视的模范生样子？一边想象他看女生的模样，一边忍不住抿了嘴笑。

“我们寝室八个人，来自天南海北。男生嘛，没什么隔阂，晚上开卧谈会，主题除了吃的就是女生。老大是四川人，有个青梅竹马的女朋友，很漂亮，得意地不得了。我排老二，这个数字真不地道，尤其是老三是东北人，每次叫我‘二哥’的时候都笑出一脸褶子来……”

他就这样絮絮地给她讲大学里的那些人与那些事，好玩的、好笑的，包括餐厅里缺斤少两的套餐、看寝室的管理员表情不变的脸、永远喝得很快却永远没人主动去拎的热水……当然也有一系列迎新的活动，讲座、舞会、社团纳新……

并不长的一封信里，却似乎盛着一个崭新的世界。

桑离反复瞧着那薄薄的几张纸，看了几遍都还是不够。晚上睡觉的时候悄悄把信纸压在枕头下，入梦的过程中反复都是他的微笑、他的歌声、他温暖的怀抱。

桑离不知道，这是不是班里的女生们动不动就会提及的“爱情”。从小到大，关于爱情的印象就是电影里的生离死别，好像那样的刻骨铭心才算得上是爱情一样。虽然身边也有不少同学动辄形影不离，可是那不是她想象中的爱情。

她偶尔也会很迷惑：自己对向宁的想念，又算不算是爱情的一种？

桑离小心翼翼看这封信的时候，隔着两道帘子，田淼只能看见一个擎着几张纸的人形剪影。她当然没有猜到那是向宁的信，可是这个时候，她也是突然想到了这个人：在外国语大学这样天之骄子云集的地方，用周遭人们所听不懂的语言，骄傲而流畅地讨论另一个国度里的典故或者风光。可以有机会走出国门，到欧洲广袤的田野上，看波澜壮阔的花海、历经风霜的古堡、细水长流的小溪……那是多么丰富的一种生命形式啊！

想想吧：当你得意地倾听着周围那些对国人而言完全陌生的语言，并深知其中蕴意的时候，只有你知道，只有你了解——这样的“只有”是多么巨大的成就感，是多么巨大的荣耀！

田淼暗暗咬紧牙关，在四下的寂静中发誓：我一定要考外国语大学，沿着向宁走过的道路，一直走到他的身边去！

这是一个十六岁的女孩子不能为外人道的秘密，是那种真正意义上的秘密——只能放在心底，甚至不能晾晒在日记本上或其他任何有可能被人窥探到的角落。

漆黑的夜里，两个女孩子就这样怀着不同的秘密，想念着同一个人。

几乎也是意料之中——那年寒假，向宁把大段时间都放到了姥姥家。郭蕴华很奇怪，问儿子：“你怎么不在咱家老老实实呆着？”

向宁的回答也很合理：“妈你不是忙着辅导学生考专业课吗？我不在家也没人给你添乱。再说我高中是在那边读的，这边朋友不多，去姥姥家还能看看老同学。”

郭蕴华想想，也对，便点头同意。末了还嘱咐儿子：“如果看见南杨别忘了替我带个好儿，那年你车祸，人家还专门来看你。”

向宁第一反应就是想到了和南杨同院的桑离，高兴得什么似的，顺水推舟往下问：“妈，你还记得南杨的妹妹吗？”

郭蕴华点点头：“你跟我说过的，想学唱歌的小女孩吗。”

向宁拉了母亲的手说情：“她今年高一，过两年想考你们学校，妈你能给她辅导一下吗？”

郭蕴华看看儿子，很好奇：“你连人家南杨家的邻居都要管啊？”

“为兄弟两肋插刀！”向宁挺直腰拍自己的胸脯。看在母亲眼里，那副瞪眼睛的样子就像小时候一样可爱。

郭蕴华看看已经比自己高出好多的儿子，欣慰地笑笑：“行啊，我年三十下午到你姥姥家，你爸也过去，咱们一起过年。到年初二或者初三的时候让小姑娘来家里，我看看，如果是这块材料就好好雕琢一下。”

听到母亲这句话，向宁松一大口气。他知道母亲是极敬业的一个人，她答应了的，就一定会很认真地做到。他开始无比强烈地期待看见桑离的那一刻，为此，他起码设计了七八种出场方式，无一不是从天而降的惊喜型亮相。离开省城去姥姥家的前一晚，他躺在床上想着桑离清澈的眼睛，再想想桑离考上大学后就可以告诉她自己是多么喜欢她，终于微笑着沉入梦乡。

向宁在过小年那天回到了姥姥家，姥姥看见最疼爱的外孙子来了，高兴得不知道该做点什么好。向宁也任由姥姥一个人在家激动万分地列菜谱，他借口去看同学，便回到了母校。下午五点十分，天色已经暗下来，高中部的学生却还没有下课。向宁坐在教学楼下面的国旗旗台上等桑离，心里有点忐忑，害怕过会桑离从楼里出来的时候会看不到他。

可是他明显多虑了，因为半小时后下课，蜂拥而出的学生们走过他身边的时候都会好奇地看他一眼：虽然才毕业不过半年，可是单就那一身便装、一点洒脱随意的气质，已经在一片紫色校服的海洋中无比显眼！

于是，桑离出楼门口的一刹那，就看见了他。

桑离有些不相信自己的眼睛，眨了眨，再看看，难道真的是向宁？

桑离的一颗心，险些跳出自己的喉咙口！

她呆呆地随着人群往前走，看见向宁冲这边挥挥手，然后微笑着往自己的方向走过来，穿越人群，一直、一直走到她面前。众目睽睽下，他弯腰看着她的眼睛，微笑：“小离，怎么，不认识了？”

桑离好不容易才压抑住快要冲出口来的尖叫，声音都有些颤抖了。她激动地看着他：“向宁哥哥——”

向宁笑了。他揉揉桑离的头，随她往回家的路上走。桑离抑制不住内心的激动，问向宁：“哥哥你什么时候回来的？”

向宁伸手摸摸桑离的鼻子：“今天下午。”

桑离很高兴：“那你刚回来就来找我啊？”

向宁好笑地看看小女孩的表情，点点头，桑离越发高兴了，步子都有些一蹦一跳起来。

寒冷冬日里，向宁看着桑离一边兴高采烈地给自己讲高中生活，一边晃着马尾辫在马路牙子上伸直双手练平衡。她一边笑着说话一边摇摇晃晃的往前走，向宁跟过去，拉住她的一只手，她便更加开心地在窄窄的边缘上走起来。

只是当握住她的手的瞬间，向宁皱皱眉头，再捏一捏她的校服问：“小离你穿这点衣服冷不冷？”

桑离无所谓地答他：“我不知道今天会降温。”

她笑笑，脸上满不在乎：“我房间里有三八线，衣柜刚好在田淼那半边，我的厚衣服都在里面，田淼不许我到她那边去，所以冷着就冷着吧。”

向宁脚步一顿，扭头看看桑离，终于站住了。夜幕里微弱的路灯灯光下，他一伸手，便把桑离揽进怀里。灼热的气息顷刻间包围了小女孩，桑离抬起头，可以看见向宁的下巴、喉结，还有他侧着头看着她的眼睛。这个怀抱是那么的温暖，也是那么令她想念，她真想不回家了，就这样和他拥抱一辈子，哪怕化成一块石头，也好。

桑离一边这样想一边脸红了。她埋下头，隐约听见向宁的声音回荡在她耳边，似乎是说：小离，等你考上大学，就可以解脱了，我们都解脱了。

她不明白什么意思，可是又似乎隐约明白一点什么。这感觉太飘渺，她抓不住，便只能把头更深地埋进他怀里，贪恋着哪怕一点点温暖的时光。