第十二章

浩山:

你知道吗?我的书架上现在堆满了各种资料的书,有食谱和美食札记,也有食材故事和餐饮指南。这些书给了我很多做菜的灵感。我开始自己做些饺子和丸子,我甚至在厨房架起了一只油锅,专门用来炸油条。我不知道马拉威的情况,可是,香港这边,牛肉和猪肉的价格在过去的一年已经涨了百分之四十。这种日子怎么过啊?我认识的那些肉贩都叫苦连天,我也不好意思杀价杀得他们太惨。

现在却也不是加价的时候,唯有想想法子,做一些利润不俗、成本不高,但是味道很好的菜品。饺子和丸子很受欢迎,油条跟火锅真的是天生一对。我炸的油条是胖嘟嘟的,看上去像甜甜圈,矮胖的油条可以吸收更多的汤汁,无论浸红汤和白汤也很好吃。这些都是以前没有的,未来我会试试做更多新的菜品。熊猫和旺旺都很支持我呢,常常把饺子和丸子吃光,又说我炸的油条很矮但是很可爱。

对了!锅底外带简直是一条财路!天气冷的时候,尤其是周末和星期天,单单是卖锅底也忙不过来呢。

父亲一直坚持保留原味,要是他看到这些改变,不知道会不会生气?有些东西是不会变的,就是“老爸麻辣锅”只有红汤和白汤两个汤底。其他的一些改变却是无可避免的。麻辣火锅起源于重庆,到了成都之后,口味跟重庆的已经不一样;台湾的又跟重庆和成都不同,已经很难说哪里的口味最正宗,大家都在传统的基础上不断创新,希望变得更好,不要被时代淘汰。

我可没有我的父亲那么浪漫,“老爸麻辣锅”要不亏本才可以生存下去。原来,我也是很喜欢做买卖的,而且比旺旺精明。

生活已经把我磨练成一个毫不浪漫的人了。不知道有一天我会不会怀念从前那个喜欢挥霍着青春的、有点颓废的夏如星?

跟你说这些,你会闷吗?噢,我有没有跟你讲过熊猫跟五粮液和窝窝头的故事?

五粮液这个名字是我和旺旺替他起的,这个人的真名已经不需要记住,只需要知道这种四川产的烈酒很苦,够呛的。他是熊猫大学时的恋人。两个月前的一个夜晚,过了午夜,店里渐渐空了,忽然定进来三男一女四个客人,其中一个就是五粮液。他鼻梁上架着无框眼镜,身上穿着黑西装,脖子上的领带松开了,看上去有点累,把公事包放下就站到店外抽烟。

这时,熊猫刚从厨房定出来。看到他时,她的脸一下子收紧。他也看到了她,吃惊地问她:

“咦,你为什么会在这里?”

“这家店是我爸爸的。”她淡淡地回答。

“哦,我是头一次来,前天从上海来这边开会,明天就走。”他朝她微笑,跟她说起了四川话。我和旺旺伸长耳朵也没听懂他们两个说什么。

然后,熊猫跟我和旺旺说:

“我出去一会哦。”

跟五粮液一起来的那几个客人已经买单离开了。我和旺旺在店里没等到她,只好先回家。我们回家没多久,熊猫也回来。向来无忧无虑的熊躺,脸上竟带着几分怅然。那个晚上,我们三个人聊了很多。

他们是大学同学,五粮液读书的成绩很优秀,住校的那几年,熊猫把他照顾得无微不至,让他可以专心读书,就连生活上所有的开支,都是由她一个人负担。大学毕业后,五粮液决定去上海找机会,她留在成都工作。两个人约定了,过儿年,等他闯出一番事业,他会接她去上海,跟她结婚。

起初那一年,他给她写信写得很勤,然后愈来愈少,假期也总是找借不会去。每次她想去上海找他,他总是诸多阻挠,一会儿说要出差,一会儿又说最近每天都要加班,压力很大,她来了他也没时间陪她。要是她坚持要去,他会大发脾气,说她不体谅他,又哄着她一说他很快会回去成都看她。

两年没见到他之后,她终于买了火车票去上海找他。她会来。他挡在门外,没让她进屋里去,她知道屋里头是有另一个女人。他也承认了。

她从他家里走出来,一个人穿过陌生城市的街道,回到车站,孤伶伶地在那儿坐了一晚,然后搭上最早的一班火车回家。她永远忘不了那天晚上那个淡泊的月光和那群不停叮咬她的蚊子。还有一只灰灰的鸽子一直在她脚边徘徊。她从来没见过这么悲伤的鸽子。

“上了车,我慢吞吞地找了个位子坐下来,擦干眼泪,拿出手机,打电话给爸爸说:‘爸爸,我是如日,我回去咧,我以后再也不要爱任何人了。’”,她抿嘴笑笑:“爸爸那天在香港,根本不知道我跑到上海去了,我把他吓坏了。”

她接着说:

“他刚刚跟我说,他还是爱我的,他觉得很对不起我,又说了很多以前的事,他说,接我的钱,他一直有想办法还给我。你猜我怎么想?”

我和旺旺问她:“怎么想?”

她说:

“我就想:‘天哪!我看起来真有那么笨吗?他为什么竞认为我会相信他那些鬼话!’我猜他近来很失意吧?还有就是,他今晚很寂寞,酒店的房间应该是只得他一个人住。”

我们三个人咯咯地笑了。对呀,曾经的苦涩,只要撑过去,有一天,娓娓道来,都可以化作笑谈。每个人要是活得够老,或是多爱几个人,也会有很多这样的笑谈。

那天从上海回到成都之后,熊猫辞掉了工作,帮她舅妈打理两家茶馆的生意。舅妈很疼熊猫,看到她常常形单影只,到处为她张罗相亲的事。熊猫第一次相亲的对象就是窝窝头。窝窝头的名字是我和旺旺改的,他本名朱平,有一颗可爱的大头。大熊猫都爱吃窝窝头嘛,所以我们喊他窝窝头。

窝窝头长得干干净净的,一张憨厚的脸,是个老实人。他家里是开花店的,每天埋头埋脑干活,错过了很多姻缘。窝窝头相亲是为了结婚,可是,熊猫不想那么快结婚,他都听她的。他说他会一直等她。

“窝窝头没五粮液那么聪明,他是个心思很简单的人,喜欢一个女人就一个劲地只想对她好。他爱我,也需要我,他不会离开我,也不会离开四川。有一种四川人是离不开四川的,像他、像我,离开了四川就会想念四川,想念四川的辣椒,想念四川的山水,觉得整个中国除了四川都是异乡,世上没有一个地方比四川好。”她说着说着自个儿笑了起来,又说:

“我只想找个人一起过寻常日子,没有波澜,却也不会悲伤,遇到蚊子欺负我的时候,我把他推出去替我挡蚊子,他绝对不敢不。”

后来有一天,我用玉米面做了一盘香喷喷的窝窝头给熊猫吃。她一边吃一边说:

“唉,妹妹做的窝窝头很有水平啊!窝窝头是可以天天吃的,跟米饭一样,能吃一辈子。但是,五粮液只要喝醉过一次,水远也忘不了那痛苦的穿肠滋味,无论如何,以后再也不想喝了。”

长久以来,人们不都渴望自由恋爱吗?到头来为什么会是在相亲的路上找到幸福?是不是就像熊猫说的,要是两个人没有缘分,也是不会相识的?

会不会有一天我也去相亲?不是现在,也许等到三十六岁或者再老一点的时候吧。

相亲的那天,那个看来挺不错的男人问我:

“夏小姐家里还有什么人?”

我回答他:

“两个姐姐跟一个姑姑。两个姊姊都嫁了,姑姑还没嫁。”

“喔,我有一个叔叔也是单身,你姑姑今年多大了?”

呃,这个男人还想顺便帮他叔叔相亲呢。

“哦,我姑姑今年一百一十岁。你叔叔呢?”

这时,对方垂头败气地说:

“我叔叔也不年轻了,五十一。”

“呃,那太可惜了,晚了六十年啦。”

然后,这个老好男人又问:

“夏小姐,你条件这么好,人又风趣,应该有很多男孩子追求才是,为什么会愿意相亲呢?”

我朝他咧嘴笑笑:

“都是因为你啊!你约我来这家餐厅相亲嘛,我听说这里的菜很好吃,可是很难订到位子。”

那时候已经嫁了人,抱着小熊猫或是小窝窝头的熊猫听完了我相亲的经过,没好气地说:

“瓜兮兮的!你这是相亲吗?你是捣乱呢!”

一个真心喜欢我的人,不是应该喜欢我的真面目才是吗?

今晚干嘛呢?说了一大堆饺子和丸子,又五粮液又窝窝头的,肚子好饿呢,我想狂啃一顿窝窝头,然后把冰箱里那块邪恶的苦巧克力干掉,再喝一小杯香甜滑腻的红波特。要是吃撑了肚子依然没有睡意的话,那就去看一会书。

再聊吧。

二〇〇八年四月十二日