一

有个老女人挑剔我的闺蜜十二说：你最近写的文都没有以前好看了，俗！

她之所以发表此番感慨，想来也没别的因由，大抵是因为十二最近买了房嫁了人，落了地生了根，笔下多了“叉着三八腰与装修小工唇枪舌剑砍价”，以及与老公的家务琐事鸡毛蒜皮，少了“落叶哗哗响她心底一片惆怅”云云。

我同此大妈交往不深，只知道她是四十岁左右离婚女人，当年赚过钱也结过婚，二者皆因经营不善而崩盘。好几次我见到她，挽着十万块的爱马仕包，同一帮所谓的名流侃侃而谈，也爱上前挽领导大哥的手发嗲，貌似自觉有魅力，相当有品。

也不怪她，她大概是习惯了看当年的闺蜜，文里充斥着浪漫与忧伤。

年轻女子大多都有过一段伪文艺的日子，只看到那些虚幻日子的影子，倒见不得同类穿着围裙下厨房的模样了。而与闺蜜朝夕相处过的我，不认为她变俗了，反倒认为她变得更美好了，亦是认为，她的笔下更加深得我心。

我曾见过我的闺蜜们，在我面前试品质优良的碎花长裙与雕刻精致的首饰。那是二十岁的时候。我也见过她们提着GUCCI或是DIOR的包包坐在星巴克的门口，与我坐一个下午，交谈甚欢。那是二十五岁的时候。我也见过她们，穿着棉布的灰色围裙，在厨房里炒一碗剩饭。那是二十七或是三十岁的时候。我也见过她们在小区楼下，一把拉过准备掏钱的我对着卖桂圆的小贩说：九块！谁说的十块？明明我昨天买是九块，你不要坑我朋友！那是准备结婚的时候。我见过她把精美的铂金戒指取下来，然后把手放进洗碗池里。我见过她们把那些高傲而自私的有钱男甩在一边，然后把手放进温和踏实的经济适用男的手里。我见过她们与过往的幻想与幼稚告别，然后走进厨房煮一碗汤或是白米饭。

出世或是入世，都不能代表什么。也许关键是，要懂得什么时候出世什么时候入世。

于是，我不禁在想，究竟一个什么样的女人可以称为好女人。究竟一个什么样的女人可以称之为魅力女人。究竟什么样的女人可以称之为俗气，什么样子的女人可以唤作脱俗。

永远年轻漂亮，那是个幻象。娇气与任性，也是终究被唾弃的对象。

正襟危坐在高堂固然好，洗手下厨熬羹汤也未必就失了身价。如同最近火热的电视征婚节目，一群女人化了妆，造了型，从来没有觉得自己这么漂亮过，一瞬间觉得自己宛若天仙，于是飘飘然，看到任何男人都不入法眼，问的问题也开始虚无缥缈不涉烟火起来。

嗲声嗲气的小女生对着男人说：我不会做饭诶。

男人点头如捣蒜：我做！

娇里娇气的女人对男人说：我不喜欢闻烟味。

男人受宠若惊：我戒！

我在电视机的这头捏一把冷汗，连最基本的男人谎言都分不清，连最基本的照顾自己与家庭的能力都没有，连最最俗世的女人都不会当——如何永远维持你天仙的模样？

二

我只能觉得，这些女孩子，根本就还没有承担婚姻的能力，跑到舞台上也只能作个秀而已。我绝对不会相信某个男人在婚后，边做牛做马边挣钱，还要顶着高温回来做一日三餐而没有怨言。我也从未见到，恋爱时候戒烟的男人在婚后没有重新再抽过。

花言终究是花言，巧语毕竟是巧语，骗得了女人，却骗不过人性。

日益浮躁的物欲社会，鳞次栉比的现实场景，让很多女人不记得自己究竟该是个什么模样，忘记了如何正确地看待自己或是选择男人。曾经，女人们过于软弱，过于低眉，三从四德做牛做马温良恭俭，奇怪为什么得不到男人的恩宠。而如今，女人们又过于强势，背了两天的名牌包，进了几日的高级餐厅，就非得自诩为永不落地只开不败的阳春仙子，鄙视柴米油盐酱醋茶，鄙视锅碗瓢盆交响曲，似乎一切与主妇沾边儿的事情皆可成为鄙视的对象。

女人有胸也有脑，也许该让自己把持着足够多的自知与自省，清醒地知道何时该穿豹纹高跟，何时该穿棉布拖鞋。何时该耀眼，何时该淡然。何时该犀利，何时该温婉。当当俗世女子，并不是没有快乐的。在洗碗的时候，有个男人走进来抱着说，老婆辛苦了……

不是没有幸福的，而且会比永远穿梭在花衣美服间来的满足。

红颜弹指老，这并非什么坏事。女人，最怕的不是落魄，不是嫁作商人妇，而是没有自知和对自我的生活，没有把控，没有天可入更没有地可落，活在虚无缥缈与幻想之中。

婚姻，或是稳定的恋情以及时光，会让一个年轻女人完成从天使到凡妇的蜕变，完成从脱俗到俗世的变化，成为一个贤妻良母。千百年来的规律而已，并没有什么好畏惧。

不用担心做两天饭，跟小贩讲讲价就失了身份。成熟而美丽的女人永远都是天使。有时候她们披着霓裳在天上，有时候她们系着围裙在厨房。你可以选择永远独身，笑声与浪漫飞在云端，随你自由。但是，一旦你选择做人妻，请降落在厨房，给孩子和老公做饭。