她终于给阮正东打电话，说自己还有点事情没有办完，所以推迟一天回去。

他并没有疑心，语气轻松地回答她：“行啊，迟一天就迟一天，不过我要收利息。”

他向来喜欢如此说笑，她没有太在意。

那一天是怎么过去的，像是做梦，可是又清楚而分明。

孟和平开车带她去了西郊，她见到他当年开发的第一个楼盘，山清水秀，别墅隐在其间，十分幽静。

其中有一套四合院，却是他自己的。

当她看到那宽敞的旧式厨房，看到那套中国大灶时，他只是含笑：“我答应过你，终于能够办到。”

当年的一句玩笑话，可是他一心一意地做到了，这么多年，他辛苦地赚钱，终于是做到了。他给她盖了大房子，砌了中国大灶。

“那时候我一直想，我们要养些小鸡、小鸭，在后院种一架葡萄。然后生几个孩子，夏天的晚上我们在葡萄架下吃饭，孩子们也许会问，爸爸，你是怎么追到妈妈的，等那时我就可以把我们这么多年的辛苦，一点点讲给他听。”

她含笑听他讲着，深冬一点温暖的阳光照在他的额头，轻浅跃动，而他亦是含笑。

明明知道是回不去了，明明知道一切都已经回不去了。可是这样清醒，任那疼痛，一点一点地侵袭。

他们都不提明天，只是如旧友重逢般默契。然后开车去附近乡间农家，买了一些菜。

她第一次用大灶做饭，结果两个人呛得直咳嗽，费了好大的劲才生起了火，饭蒸稀了，菜也炒得并不好，可是总算是做熟了。

终于能坐下来，对着一桌的小菜。她笑着说：“火太大了，又不能像煤气一样关掉，弄得我手忙脚乱，还是炒糊了。”

他没有动筷子。

最后，她说：“吃吧。”

他低下头，慢慢地夹起莱，放进嘴里。他们两个人都吃很慢，一点一点，将每一颗米饭吞下去。

他跟她曾有过的一切，那样美，那样好，纵然无法重新拾起，可是这样经历过，总是值得。

吃完饭后她去刷碗，虽然有洗碗机，可她站在水槽前，一只只清洗干净，她洗得很用心，一点点洗着，把每只碗、每只碟子，都洗得洁白无瑕。孟和平拿了一块干抹布，站在水槽旁边，将她洗好的碗一只只擦干。门外的阳光投进来，照见他的身影，瘦长瘦长的影子映在地上。

佳期把一摞洗干净的碗，放进消毒柜里去。

就在她踮脚的时候，他忽然从后面，抱住她的腰。

她动了一下，却停在了那里，并没有回头。

他将脸埋在她背上，她还是那样瘦，肩胛骨单薄得让人觉得可怜。隔了这么多年，他也能知道，那是她的味道，他记得。

那是他的佳期，是他有过的她。

“佳期。”他的声音很低。

她没有应他。

他说：“将来，你一定要过得比我幸福。”

水喉的水还在哗哗地淌着，他就像是石雕像一样，一动不动，过了很久，才说：“你一定要过得比我幸福，因为我会一直等你。”

他说：“我会等着你，一直等，一辈子。”

“如果这辈子，我等不到你，我还会等，我等到下辈子。”

“哪怕下辈子我仍旧等不到你，下下辈子，下下下辈子……我会一直等，一直等，直到等到你为止。”

她不能言语。

水哗哗地流着，就像是在下着雨，而生命的豪雨如注，仿佛绳索，无穷无尽抽打却是无法停止。

他们都不能够，再走回去。

那些年少执狂的爱恋，那些刻骨铭心的时光，一点一滴，镂在心上，无法碰触，无法遗忘。

她终于说：“请你，答应我一件事情。”

他说：“好。”

他说：“不管你要我答应什么，我都答应你。”

他送她到机场。

她的行李只是小小的一件，她提在手里，对他说：“我们说好的，你不许下车，不许进候机厅，你要转过脸去，不许看着我，我走的时候，你不许再记得我，从今以后，你要永远忘了我。”

她每说一个“不许”，他就笑着点一次头，重重地点头，始终微笑。

最后，她说：“我走了，你把脸转过去。”

他听话地转过脸，背对着她。

她拎着箱子，下车，急急地往候机厅去。

他坐在车上，一直听话地，背转着脸。

他从后视镜里，看着自己，极力保持着微笑的样子，眼泪却静静地淌了满脸。

他明明无法做到，可是全都答应下来。

只要是她要的，他都可以答应下来。

不管她说什么，只要是她要的，他都可以答应下来。

身后是巨大的机场，无数架飞机轰鸣着起落，进出空港。

而有一架飞机，载着她，离开他。

他答应了她，绝不回头看，绝不看，她离开他。

从此之后，人各天涯。

佳期走得很快很急，进候机大厅时，广播正在最后一遍催促：“飞往上海的FM1521次航班已经开始登机，请搭乘该次航班前往上海的旅客，尽快办理登机手续。”

大厅里都是人，无数熙熙攘攘的旅客，从这里离家，或者回家。而她站在人海中央，只觉得自己软弱而茫然。

阮正东总是说，她有一种孤勇，只有她自己才知道，其实那是因为怯懦，所以总是努力命令自己勇敢，便以为自己是真的勇敢了。

她所谓的勇敢其实只是蜗牛的壳，看似坚固，实际上却不堪一击。

她却只是懦弱地想要逃避。

她没有办法命令自己，身边那么多人走来走去，可是她觉得孤单得令自己发抖。

她的腿发软，几乎没有办法再站立。终于将行李放下来，坐到椅子上。

川流不息的人从她身边经过，而她脑中一片空白，只觉得累极了，她想要回家去，她只要回家去。只是累，像是要哭，可是哭不出来，累到了极点，只想快快回家去，蒙头大睡一场。可是心里知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父亲的那个家去。温暖的、小小的家，可以是一个小孩子，什么都交给爸爸替自己去操心，而自己可以什么都不想。

只要有家在，她只是要回家去。

她困倦到了极点，只是想要回家去。

如果可以，变成小小的孩子，回到家里去，宁静而安全的小小旧房子，那是她的家。

她再也没有力气坚持，她再也没有力气勇敢，只想要回家。

把一切都放下。

那样遥远，可是不过一个多小时的飞行。

出了机场她拦了一部的士，天色正黯淡下来，这座城市的黄昏，仿佛比北京更冷。

司机并不情愿跑长途，她加了一百块钱他才同意。

直接上了高速公路，隔离带中的冬青被剪得平平的，因为车速快，夜色朦胧中，那些排列整齐的植株仿佛是栅栏，几乎连在了一块儿。而橙黄色的小圆点，反射着车灯的光，排成漫长而寂寞的队列。

的士司机一直在放歌，CD的效果并不好，唱到中间有点卡，有轻微的吱吱声。

一首老歌，反反复复地唱：“等你爱我……等你爱我……”

很俗气的歌，是许多年前一部电视剧的主题曲，那样执着，那样坚定，可是谁有足够的勇气，真的将爱情进行到底。

小镇的夜色在点点灯光中显得格外宁馨。

自从父亲去世后，她再也没有回来过。

走下了桥，站在熟悉的巷口，两侧房子里电视机的声音隐约可闻，她却不敢再往前走。

明明知道，知道那一切都不会再有了，她曾有过的一切。她的家，还有最疼她的父亲，都已经不在了。

冬夜晴朗的天空，满天都是璀璨的星子，而冷风吹得她手足冰凉。

父亲去世后，为了偿还那五万块钱，她把同父亲一起住了几十年的房子给卖了。还有厂里给的一点抚恤金，她自己上班攒下来的一点点钱，东拼西凑，将因为医疗费而用掉的钱全部凑齐，存回那张银行卡，然后寄到沈阳去。

她不要欠一毛钱，父亲也不要欠一毛钱。

对于那个人，那件事，她不愿意父亲有任何屈辱的姿势。

那是她欠父亲的债，她连最后的家都保不住，她不得不用他们的家，换取父亲最后的尊严。

那是她与父亲生活了将近二十年的地方，去读大学之后，每年的寒暑假，回家的日子总觉得弥足珍贵。每一次回家，远远地看见墙后小楼的一角，心里就会觉得骤然一松。

她是回家来了。

哪怕在外头再难再累，只要想到还有家，还有家在那里，她总是能够忍辱负重。

只要有家在那里，她的家在那里，永远有一盏温暖的灯光，会等着她。

不管是在什么时候，不管是在什么地方，不管她最终走出多远，她知道，父亲会在家里，会在家里等着自己。

可是如今，她再也没有家了。

她竟然不得不把它出卖，去换取仅存的尊严。

卖房子的那天，她并没有哭，却真正知道了，什么叫心如刀割。从出生开始她就生活在那幢小楼里，她知道每一级台阶、每一道窗隙里，记忆的都是她与父亲的时光。她知道每一扇柜门、每一张椅子，都留下父亲摩挲过的指纹。

那是她最珍视，也是她唯一仅存的一切。

可是她连这记忆都留不住，她不得不出卖，在无路可走的那时候。

是那个时候才懂得什么叫做绝望，什么叫做破碎。

她把最珍视的东西出卖掉，而换回来，却是永远的失去。

她再也没有颜面回来，回来面对与父亲同有过的一切。

那些最美最好的时光，那些最温馨最温暖的记忆。

她拖着箱子又重新走回到桥头上去。

桥栏的石板冷沁如冰，坐下来，仿佛还是许多年前，很小的小女孩，放了学，忘了带钥匙，只好在这里等爸爸回来。

只要再等一会儿，爸爸就会推着自行车，从桥头那边走上桥来，熟悉的身影会一点点出现在视野里。

河水无声，风吹得很冷很冷，河水里倒映着两侧人家的灯光，荡漾着温暖的橙色光晕。

可是再没有人会回来，替她打开家门，再没有一盏灯，会是她的家。

这么多年，最辛苦的时候，她也曾经流泪，躲在被子里，默默哭泣，可是再不会有人，用温和的手掌，替她拭去眼泪。

这么多年，她一无所有地回到这里来。

两手空空，身心俱疲，什么都没有，连一颗心都成了灰烬。

她不知道自己在那里坐了多久，直到远处人家的灯光，一盏接一盏地灭了，夜浓稠如墨，风吹得人冷彻心扉。

而她是再也回不去了。

令人绝望的空虚与寒冷，让她一直发抖。

她是再也回不去了。

桥下的河水在黑暗里无声流淌，她抵在桥栏上，视线一点点的模糊。

“爸爸，我回来了。”

“爸爸，求你帮帮我，我没有办法了，我不知道该怎么办。”

“爸爸，我要回家去，我想家。”

“我只想回家去，求求你，让我回家。”

老街的那一边新开了家客栈，很小的招牌，崭新的粉刷，门口还挂了一对大红灯笼。因为近年来游客渐多，所以镇上也有了几家像模像样的旅馆。

灯还亮着，于是她敲了门。年轻的老板娘并不认得她，但是很热情地把她迎进去了。

楼上的房间里一切都是新的，连窗帘都是新鲜而热闹的橙色图案，房间是所谓的标间，还有小小的洗手间。燃气热水器，老板娘耐心地教她调水温。

她洗了一个热水澡，午夜时分，整个古镇几乎都已经睡去，哗哗的水声，寂寞而清晰，而热水打在身上，泛起一阵轻微的痛楚。

没有带吹风机，湿淋淋的头发用毛巾随便擦了一下，佳期只觉得累到了极点，竟然就那样睡着了。

到快天亮的时候她迷迷糊糊醒来，全身都是滚烫的，皮肉仿佛一寸寸全都是酥的，被子摩擦着就生疼。

她知道自己是在发烧，可是人倦到极点，仿佛连睁开眼睛的力气都没有，只是昏昏沉沉睡着。口很干，嘴唇上全起了皮，紧得发疼，只觉得呼出的气都是滚烫的。自己爬起来倒了一杯水，因为烫，喝了两口又倒下去睡着。

有乱梦，恍惚间是小时候生病，父亲摸着自己的额头，看有没有退烧。父亲的手清凉而轻柔，像是羽毛，拂过她的额头。

再过一会儿，却梦见上次在医院里打点滴，她睡着了，护士替她拔掉针头，而阮正东俯过身看她，温和地替她按住药棉。

突然之间，却只剩了她一个人在空荡荡的医院里，医生、护士一个人都没有，很长很长的走廊，却寂静如死地。她浑身发冷，推开一间间病房的门，门后却都是空的。她也不知道自己在找什么，仿佛是什么要紧的东西丢了，可是找不到，也不知道要找什么，只是一直发抖，惊恐交加，把每一扇门都推开，却总是找不到要找的东西。

她从梦里醒来，透过窗帘，阳光是一方影子，仿佛有橙色的光。

她觉得心悸，用手按在胸口，半晌不能动弹。

或许是发烧的缘故，虚弱无力到了极点。

终于挣扎着起来，慢慢走去了镇上的医疗站。

这么多年，医疗站还是那么简陋。医生护士都是些年轻人，她一个也不认识。

医生开了药，想不到最寻常不过的感冒，却让她病得这样无力。

药水滴得很慢，过了许久还没有打完。输液室里只有她一个人，她独自坐在长椅上，看药水一滴滴落下。她从昨天晚上开始就什么都没有吃，可是并不觉得饿，人像是发了木，机械而迟钝。

有人从门外的走廊上经过，都已经从她面前走过去了，忽然又回过头来，迟疑着唤她：“佳期？”

她认了许久才认出来，原来是在自家楼下住了十几年的邻居孙伯伯。

孙伯伯又惊又喜：“佳期，真的是你？你回来了？你怎么会在这里？”

她不知道该怎么回答，只好努力微笑。

孙伯伯是来取药，却一直陪她打完针。

他坚持要她跟他回家，说：“咱们楼上楼下住了十几年，你就跟我自己的女儿一样，怎么可以不回家看看。而且你现在又病了，回家让乔阿姨给你熬热粥，受凉感冒，热热的吃下去就好了。”

她只得点头。

停了一会儿，孙伯伯却说：“佳期，其实我们一直在等你回来呢。”

这句话她没听懂，直到走进熟悉的院门，看到熟悉的房子，她站在天井里，仰望那熟悉的小楼，那熟悉的窗子，那自己曾有过的一切，鼻子一酸，差点就要掉下眼泪。

孙伯伯说：“怎么不上楼去看看？”

而她只是摇头。

她不敢，她一直以来所谓的孤勇，只不过是没有了家，所以不得不孤注一掷。

她是没有家的孩子，一切都只有自己，所以不得不勇敢。

不论面对什么，她都没有任何支撑，所以才这样自欺欺人，以为自己勇敢，而实际上，她只是软弱地不敢承认，自己根本没有退路，没有支持，所以不能不勇敢。

她没有资格号啕大哭，所以把全部的眼泪，都忍回心底。

因为她没有回家的路，家于她，已经是失去。

孙家伯母看到她的样子，也红了眼圈。

她说：“好孩子，已经买回来了啊，他已经替你把房子买回来了，你别再难过了。”

佳期没有听懂，直到孙家伯伯拿了钥匙来，孙家伯母牵着她的手，陪她上楼。

当钥匙插进锁孔，当熟悉的门被推开，房子里的一切出现在她眼前。

一切的一切，都还在原来的地方。

她与父亲的家，还在这里，竟然还在这里。

她一直以为，在这个世上，自己是再不会有家了。

她一直以为，自己是再无法站在这里了。

她一直以为，这个世界上，不会有这样的奇迹。

她抑制不住自己的身体在发抖，用手捂着自己的嘴，才没有哭出声。

孙家伯伯说：“你现在有这么一个男朋友，对你这样好，你爸爸若是知道，一定也会觉得放心的。上个月那位阮先生来的时候，说想把这房子买下来，老李本来不肯的。最后阮先生出到十五万块钱，都能在镇上买套最好的新房子了。我们都觉得好奇怪的，那位阮先生才说，其实是想替你买回来，说你在这里住了这么多年，这房子对你来说，就是家。他就是想给你一个家，再新再好的房子，对你来讲，都不是家，只有这房子，只有这里才是你的家。

“当时老李一家和我们邻居们都觉得他真不容易，花这样的心思，跑到这人生地不熟的地方来，为了你。所以老李二话不说，只要了六万块钱，就将房子卖给他了，而且第二天就着手找房子搬家。当时啊，那阮先生一直感谢老李，还说谢谢邻居们在中间帮忙，请我们在镇上最好的餐馆里吃饭。这位阮先生人真好，就是不会喝酒，我们劝破了舌头，他也只喝了一小杯，还说是因为大家太热情，把你当女儿看待，更没把他当外人看待，所以他不能不喝。当时我们就说，我们东浦的女婿，怎么能不会喝酒呢，等你们结婚后，佳期，你一定要把他酒量给练出来。”

孙家伯伯说得直笑：“他最后把钥匙给了我，再三地拜托我，请我平日帮忙打扫一下房子，等你哪天回来了，再把钥匙还给你。他还要付我们清洁费，我说我们楼上楼下住了这么多年，不过帮你平常打扫一下，怎么能要他的钱。等你们结婚回来摆酒席的时候，我们多喝两杯喜酒就行了。”

孙家伯母说：“佳期，你遇上了好人，你下半辈子，一定会幸福的。”

她一直流着眼泪，仿佛这一生的眼泪，都会在这一刻流尽。

装着家门钥匙的信封里，是阮正东的字迹，那样流利飞扬，只写了一句话：“佳期，终于等到你回家。”

他一直在等，却没有告诉过她，他为她做过这样一件事情。

在一个月以前，在他离开北京的时候，他就来了这里，替她买回了这房子，他竟然替她把家找了回来。

他却从来没有告诉过她，他为她做过这件事。

他从来没有告诉过她，他为她做过什么事。

在任何时候，在任何地方，他为她做的事情，他都不曾告诉过她。

不管是帮她在工作上解决麻烦，不管是那次帮她找钥匙，她永远也不会知道，他到底在身后，花了多少时间，花了多少气力，替她一一担当，替她一一寻觅。

他说过：“因为我是全心全意地对她，我用尽了全部的力气。”

他一直以来，真的做到，他用尽了全部的力气来爱她，不管她待他到底是如何。

他一直等着她。

等着她爱上他。

她生病，他第一个发现，她遇上麻烦，他总是帮忙，每一次她哭，他都能知道。

因为他全心全意，那样子爱她，不管她在想什么，他都能知道。不管她发生什么事，他都能知道。

她一直以为，自己是因为感动，而到了现在，她没有办法再觉得感动。

她让他等了这么久，一直等到现在，一直等到了今天，她才是全心全意。

年轻的时候她爱上一个人，以为两情相悦就是天长地久。

后来发生了那样多的事，她一直以为，自己再也没有力量，去爱上另一个人。

当她转过身，他却一直在那里，一直在那里等她。

她用了这么多的时间，一点一滴，渐渐遗忘，渐渐成长，在挣扎与彷徨中一路走到了现在，在最后的选择面前她甚至动摇。直到今天她才知道真的爱一个人，是什么样子。

直到今天，她才觉得自己，有勇气重新开始。

把全部的过往都忘记，把过去的一切都结束。

一直到今天，他才等到她。

一直到今天，她才等到他。

她要回去，如果来得及，如果还可以，她要重新开始，全心全意。