第十三章 《夏日遗失的二十七个吻》
家长会开得很成功。全程由欧阳菲菲和梁浩杰主持,先是学校统一的广播校会,接下来是主持人致辞,教师代表发言,学生代表发言,最后刘大悲才上场,洋洋洒洒滔滔不绝头头是道,一边播放幻灯片资料,一边讲述自开学以来高一(3)班从学习到生活、从微观到宏观、从个别到普遍学生们的种种状态。作为“翻译”的林嘉妮,开始还跟得上老师,后来刘大悲进入状态了,语速提高了,她在台上微笑着傻站了一会儿,也坐下来听讲了。广东的这一代父母,对普通话倒也不是那么隔膜,刘大悲的“京片子”一般听来还是很清晰。讲完时,放黄家驹《真的爱你》,大家全体进教室,一起跟着唱。音乐放完了,他请家长们向后转,学生列队深鞠一躬,齐声喊:“爸爸妈妈,你们辛苦了!”许多母亲感动得掉下泪来。家长会最让人印象深刻的是,刘大悲选了六位学生代表发言,从成绩最好的到排在最后的,最听话的和最调皮的,最默默无闻的和最有特点的。黄秋豪在台上的发言,幽默坦诚,惹得各位家长哈哈大笑;叶雪纯说着说着在台上哭起来,她觉得大人们总是逼我们好好学习,除了学习就再没别的了,其实每次自己都很尽力了,但父母从来都只看成绩,不看努力 …… 。自己常常像背负着一座五行山一样,沉重的喘不过气来 …… 。我们都能理解父母赚钱养家的辛苦,但请父母也能理解我们其实也有同样巨大的压力 …… 。
家长会过后一周,刘大悲收到一封信,是麦泽辉的父亲写的。信里用十分夸张的语气强调刘大悲那天的讲话,对他产生了非常大的“震撼”。他从前一直不知道怎么和小孩沟通,孩子连爸爸也很少叫。可是自从这小孩上了高中,每周回去都在饭桌上提起“老刘”怎么怎么说。他上次来开会,才知道“老刘不老”,比他的大女儿还小几岁呢!可是学问、口才都是第一流的,怪不得小孩会倾心相服!开完家长会的感受是,刘大悲不但是自己儿子的老师,更是自己的老师!他有机会愿意多多向刘老师请教云云。更夸张的是对于刘大悲那天的讲话他还做了笔记!麦泽辉的父亲在深圳开了一家有五十名员工的公司。这老板也够谦虚的!过了两天还专程开车到学校门口,打死都要请刘大悲吃饭。五粮液喝得面红耳热之际,刘大悲又和人交流了一番“教子经”,不过是把家长会上的话变着法重述一次,大意是:
“ …… 90年代的这一批小孩,不但和70年代60年代的不同,就是和80年代自己这一批人也不同。由于资讯发达,他们是“非权威”的一代,信息获取容易了,权威的神秘性消失了!就在自己一辈人,对老师家长还往往有敬畏之意,可他们完全不!所以要和这代人打交道,你真的必须是放下架子,彻底的做到民主,不轻视他们,认真的倾听他们,如此,他们会变得非常通情达理;反之,他们根本不买你的帐,气得你半死也无可奈何!经常说这代人难管,其实是时代变了,小孩变了;一般家长教育小孩的方法却没有变,对付‘非权威’的一代,还使用着对付60、70、80年代小孩的方法,一味地用各种名义的‘权威’来强行压制小孩,这不等同于刻舟求剑吗?这不等同于飞机大炮的年代,你还使用大刀长矛吗?‘时移世易,变法宜矣’,对小孩的教育也一样,不能用老方法来解决新问题 …… ”
林嘉妮注意到老师常常靠在教室阳台的栏杆上,看楼下学生们来来往往追逐嬉闹,或是眺望远方城市高楼大厦的清晨黄昏。课间课后,有时下课,有时课前他来早了,有时早读有时自习,他倚着栏杆不知在沉思什么。只是默不作声,在那一立都是好久。有一天下午,整整一节自习,老师像一只鹭鸶似的钉在那里,他的后背和头发都染上了金红的落日。下课了,嘉妮好奇地走到他身边,循着老师的目光,楼下是一个衣饰华丽的男生。那男生走开了,但老师的目光还一直凝望着那张石椅,空洞而忧郁。
“老师,你在看什么啊?”嘉妮问道,没有回答,她又问了一遍。
“哦!没什么,只是瞎看!”刘大悲像从冥想状态里霍然惊醒了一样,仓促地应道。
“你站在这已经快一个小时了!”
“呵呵,是吗?我都不知道呢!”
“老师你好像有心事。为什么老是一副若有所思的样子?我们都注意到你好多回了!”
“没有啊。只是没事干站在这胡思乱想。我们班地势高,站在这六楼上,萧然四望,人都变成诗人了!‘暝色入高楼,有人楼上愁’——无愁也生出愁来!呵呵 …… ”
“那是老师你太敏感了!你注意到刚才那个男生没?”
“嗯,看到了。他怎么不穿校服?”
“老师你还不知道?听说是从台湾来的 …… ”
正说到这里,黄秋豪忽然也靠上来,把手搭到刘大悲肩膀上,随口道:“台湾仔了!妖里妖气的,跟女人一样!在15班呢!长得像女人,说话更像女人,软绵绵的,我听了一回都想吐!”
“行了吧你。你们广东人讲普通话还不是一样?半斤八两!‘乌鸦别笑八哥黑’!呵呵 …… ”
“我倒觉得那男生挺清秀的 …… ”嘉妮道。
“那是你们女生的看法吧?可惜啊可惜,老师,我告诉你,他们班人传那家伙是Gay啊 …… ”说着黄秋豪就绘声绘色地描述起来,林嘉妮转身走了。
“刘老师,我是严歌。烦闷得要死,今晚能找你谈谈吗?”
星期六中午,在饭堂正吃饭,刘大悲忽然收到这条短信。晚上到操场时,四下一片安静,只有微风吹过芒果树榕树的飒飒声。这周高三也放假,校园里走空了。两人从篮球场的路灯下慢慢走到塑胶跑道上。
“我发现你真的很像周笔畅啊!上次还没仔细看,这回越看越像!说话的声音也像 …… ”
“我要是周笔畅就好了,也不会碰上这麻烦,唉 …… ”
“怎么了?遇上什么烦心事了?看你是很乐观大气的女生啊 …… ”
“刘老师从哪里得出这种结论?”
“‘一只特立独行的猪’,呵呵 …… ”
“哦,你去我QQ空间看了?”
“是啊,你空间的名字。你的那些文章也写得不错。你喜欢王小波?”
“王小波——我的至爱了!爱死那个长得虽然不好看的男人了!”
“在广东,你是我知道的第一个‘王小波门下走狗’!呵呵。他在广东好像影响不大。我问过许多学生,他们都没听说过 …… ”
“嗯,是啊。就是在文学社,喜欢小波的也就我一个。我们广东人没什么文化的。我推荐《我的精神家园》给一个女生看,她居然说看不懂!真是,唉,太白痴了 …… ”
“除了王小波,你还喜欢谁?”
“周国平吧。喜欢讲些哲理的。我觉得他女人气重,他那性格蛮招女孩子喜欢 …… ”
“是吗?那你是喜欢小男人了?”
“那倒也说不上。欣赏是欣赏,现实中遇到了肯定受不了!我宁愿男人粗野,蛮不讲理 …… ”
“我想你也是。还有喜欢的作家吗?”
“金庸啊!我读过他全部的小说,‘飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳’ …… ”
“最喜欢里面哪一本?”
“《神雕侠侣》。我读了好多次。我觉得我有一天会不会像个李莫愁?很变态的想法哦 …… ”
“呵呵,女生喜欢武侠都很少。你不但读了,还能同情李莫愁,证明你读进去了,不错 …… ”
“哎呀,刘老师,说正经的吧。我这次请你来,是‘无事不登三宝殿’啊。”
“是吗?但说无妨!”
“好!我就喜欢刘老师你快人快语。我在一个错误的时间和错误的地点爱上了一个错误的人 …… 。最要命的是这个错误的人不犯错误,爱不上我 …… ”
“然后呢?”
“然后这个人跟你有极重大的关系,我想请你帮我作月老、说好话 …… ”
“跟我有极重大的关系?”
“明确地说,他是你们班的 …… 。”
“呵呵呵呵 …… 我知道你说的谁了!”
“刘老师你肯不肯帮忙?我发现我的要求似乎非常无礼,很没道理,甚至荒唐 …… ”
“我深切地同情而且理解你,也感谢你对我这么信任。可是我不得不说,你迟了一步!呵呵 …… ”
“‘迟了一步’是什么意思?”
“‘迟了一步’就是说‘名草’已经有主,你只能望洋兴叹,‘恨不相逢未嫁时’了!”
“黄凯有女朋友了吗?”
“是啊!而且还是我们班的‘班花’,呵呵 …… ”
“‘班花’?哦,我见过那女生。好像是外省的,长得白白嫩嫩 …… ”
“是啊,云南昆明来的。”
“唉,郁闷啊郁闷啊 …… ”
“郁闷什么?”
“空欢喜了一场,我还以为他是在考虑中 …… ”
“你怎么会喜欢黄凯?让我觉得很奇怪。”
“‘姐弟恋’啊,现在流行这个!呵呵 …… 。其实倒也不是了,就是觉得他长得帅吧。”
“你倒是诚实!上次黄凯生日的时候有没有送礼的?”
“有啊。送他一只维尼小熊 …… ”
“有意思。”
“唉,不过也好!你这么说倒绝了我的幻想了!好,痛快!我喜欢!不过,刘老师,你明知他们拍拖还听之任之?”
“不听之任之还能怎么办?要不我拆散他们,让你跟黄凯继续?呵呵 …… ”
“我不是那个意思。我是听说你上课治班都很有一套,你们班人都敬你若神明!棒打鸳鸯的功夫也很厉害啊!”
“呵呵,那都是江湖上的传闻!瞎吹的!‘棒打鸳鸯’倒是有过,但不是‘棒打’,是劝鸳鸯们说:春天现在还没有来,你们要去戏水,就会冻死了!”
“那倒是!但你为什么惟独对黄凯姑息呢?你们班人都说他是你‘儿子’ …… ”
“是吗?你知道他的过去吗?”
“知道一些。他父母很早就离婚了。他从7岁起就一直和爸爸过 …… ”
“我觉得他的暴躁就从家里来。他要感受到什么是爱,就会变得温柔,将来还会挺有出息,不然就毁了!他是阳刚有余,而阴柔不足 …… ”
“嗯,难怪刘老师你那么容忍他!他提起你来,嘴上不说,心里都是非常佩服,不,还不仅仅是佩服,是崇敬了!呵呵。唉,搞到我也想做你的学生了!”
“你这么有实力的学生,我怕教不了!”
“哪里哪里!刘老师你什么学生教不了?!学问不用说了,光凭口才,三寸不烂之舌就足以横扫千军万马!文学社讲演那一次我都领教过了!我对你这个人很好奇。不光是我了,我们高三的女生也常常谈起你,虽然你好像跟我们没什么关系。这也可见你魅力之大,是嘉树中学的风云人物了!”
“过奖了过奖了!你严歌同学的大名,我在校长那里也听见过,你们这一届里的精英!英文上次是不是还考了个全年级NO.1 ?”
“没想到我的底细刘老师也知道得这么清楚!那都是小菜一碟了!郁闷啊!人家说我是男人婆来的,怎么办?”
“古人云:‘大丈夫何患无妻?!’一个聪明的成功的女孩,还怕找不到男朋友?!‘大女仔何患无夫?!’现在天下都流行女孩带男子气的,中性美!要不如此,李宇春同学也就不会那么流行了!你的悲叹是多余的,上了大学你再向我长叹息吧!到时肯定是另一种,打个电话回来问我,说:‘喂,刘老师啊,追我的男生太多怎么办?’‘这个简单,把他们全打包装箱了,送到废品收购站去,一毛钱一斤,好解决!’ …… ”
“哈哈哈哈 …… 刘老师你真会哄人开心!怪不得你的学生都喜欢你!嗯,‘大女仔何患无夫?!’说得好!对了,刘老师,我一直有几个问题想问你,是关于你私人的 …… ”
“什么问题?你问吧。”
“你为什么叫‘刘大悲’呢?名字怪怪的 …… ”
“这个啊,有来历 …… ”
“什么来历?”
“这跟我的出生有关了。我父母结婚五年没有小孩,跑去医院检查一切正常。土方法洋方法,四处求医问药,就是不生啊。后来我的祖母大人跑去老家附近一座高山上求神,祷告许愿,求大慈大悲的观世音菩萨赐给她个孙子。说来也奇怪,后来我妈就怀上我了。生下来满月,跑去山上还愿。那庙里的和尚请神下来,神说这孩子应该叫‘大悲’,是观音大士大慈大悲赐福的结果。一般人受不住神的喜气,叫‘大悲’是压一压过度的好运 …… 。呵呵,我的名字就这么来的。”
“这么神奇啊!刘老师你信神吗?”
“这个问题不好说。在若有若无之间 …… 。”
“嗯。我的第二个问题是:从你那天到文学社讲演,我就立刻觉得——当时我就在下面跟廖滨淇说:这个人满腹才华,居然跑来教书,真是浪费了!高射炮打苍蝇,机关枪扫蚊子 …… ”
“呵呵。两个精彩的比喻!”
“嗯,就是嘛!我想问的是:刘老师你为什么跑来教书呢?”
“读过卡夫卡吗?”
“翻过他一本小说集,可是看不懂。怎么了?”
“他有一句话可以帮我回答你的提问。他说:‘一只笼子在寻找一只鸟’。”
“‘一只笼子在寻找一只鸟’?刘老师是笼中鸟了!鸟想寻找什么?笼子又在寻找什么?”
“笼子在寻找鸟,鸟在寻找寻找。”
“不懂,什么意思啊?”
“以后你就明白了。来教书也是很偶然,北京那地方四年呆烦了,想换个地方呼吸吧。”
“我好像有一点懂得了。可这是一只什么鸟呢?”
“乌鸦吧。”
“乌鸦?”
“卡夫卡还有一段名言:‘乌鸦们宣称,仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑。但对天空来说它什么也无法证明,因为天空意味着乌鸦的无能为力。’ …… ”
“太深奥了!卡夫卡的话我不知在什么地方也记得一句,准备写议论文时引证。好像是这么说的:‘为了这个世界,你可笑地为自己套上笼头。’不知对不对?呵呵 …… ”
“呵呵,说得好!好像专门形容我这种人似的 …… ”
“唉,好了好了。不谈这些抽象的话题了。我最羡慕的还是刘老师的学生 …… ”
“为什么啊?
“经常会有电影看啊!”
“不会吧,就为这个啊?”
“哦,对了。我上次看了你推荐的那几部电影,印象最深的就是《夏日遗失的二十七个吻》,其他的好像《低俗小说》、《第七封印》、《阿拉伯的劳伦斯》、《甘地传》等等,都非常不错!不过,说实话,看这些电影都需要极大的耐心和很多的知识 …… ”
“你还真看了啊!不错不错!真是好学生!”
“里面那个小女孩真可爱!浑身都是灵气,浑身都是诗!半夜起来,在月光下骑自行车那段,太美了!”
“是啊,难怪她爸爸说她是从月亮上掉下来的。要我的身边有一个那样的女生,有邪气又有灵气的,我比那个小男孩还爱得疯狂呢!”
“刘老师喜欢‘西贝拉’那样的女生?”
“是啊。可这尘世哪里有那样的精灵?她不开心时,躺在浴缸里,说自己是奥菲莉亚;叠了纸飞机从房顶上放飞时,想起了萨福;向亚历山大表达自己的爱情,说是‘一颗垂死星星的光芒’;小男孩写诗给她,她一望而知是抄袭普希金 …… 。她是一个精灵,可首先跟刘大悲一样,是个文学爱好者,呵呵,所以她的可爱是有文化的可爱,更值得宝贵 …… 。我们中国,那样的女孩子大约是没有的吧 …… ”
“刘老师你看的真仔细!不过也难说,希望你有一天会碰上你的‘西贝拉’,呵呵 …… ”
“呵呵,但愿吧。不过还是不要碰上的好 …… ”
“为什么啊?”
“我的爱排山倒海,我怕把人家淹死了 …… ”
“刘老师你真有意思!再问你一个非常俗滥的问题,假如现在你困于一座荒岛上了,只准带一本书,你会选哪本?”
“这个问题很难啊。世上好书这么多,能不能多带几本?”
“不行,只准带一本!”
“一本啊 …… ”刘大悲看着黑暗中的地面,沉思了片刻。“那就带《洛丽塔》吧。”
“《洛丽塔》?”
“那是一本原籍俄罗斯的美国作家纳博科夫的小说。”
“讲什么的?”
“一个四十多岁的中年男人爱上一个十二岁的小女孩 …… ”
“啊,这样啊?不过,这种事还是能够理解,我就喜欢那种奇奇怪怪的东西 …… ”
“我看你QQ空间里面弄了一大堆化妆的像人妖鬼魅似的照片,还有一些歇斯底里的摇滚乐。想你的趣味跟刘大悲有的一拼 …… ”
“那是了!有人都说我变态的!不过没什么了,我就觉得好玩 …… ”
“是要见过天使和魔鬼,然后才能理解人 …… ”
“嗯,呵呵 …… 。刘老师总给人高深莫测的感觉,喜欢的东西与别人不同的。你说的那本书我一定买来看看,哈哈,研究一下里面究竟藏着什么玄机 …… ”
“好啊,你就仔细去读,看你能从里面读出些什么,呵呵 …… ”
“走累了!刘老师,请你去吃龟苓膏怎么样?”
“呵呵,好啊。不过,还是我请你吧。上次是你和廖滨淇请我喝得果汁啊!走吧!”
……