第十五章 书中之书与文明的根
“老师今天简直像疯了!”
“蛮不讲理!”
“兽性大发!”
“根本就是一头疯狂咆哮的狮子!”
“李树泉今天差点没被吞下去算他走运!”
“第一次看见刘老师发这么大的火 ……”
“有损教师形象!”
“没有一点风度!”
“哪有老师像这样的?太过分了!”
“你看他今天咬牙切齿,眼睛里喷火的样子!我心惊胆战的,以后真怕了他了 ……”
……
这是晚饭时间。三班的男男女女坐在食堂二楼一溜饭桌上,边吃饭边七嘴八舌的讨论。夕阳从南面的窗子里射进来,饭厅内一片辉煌燃烧的暖黄金红。嘉妮对刘大悲今天的狂怒也不以为然。之前老师也有过“大发雷霆”,但都是事出有因师出有名。比如上《赤壁赋》时,正讲到“客有吹洞箫者,其声呜呜然,如泣如诉,如怨如慕……”。黄秋豪和最后排几个男生在下面小声喊“吹箫、吹箫……”,附近同学都嘻嘻哈哈傻笑起来。刘大悲听见了,冲上去拿手里的语文书照黄秋豪后脑勺“啪啪啪”来了三下,大喝一声:“滚出去!”然后继续若无其事的上课。从此再没有男生敢在课堂上施展他们丰富、下流、无聊的联想力了。这算得“武王一怒安天下”。
还有一次大怒是某个下午的课间,黄凯和后排的男生在那打闹。说起来是玩,但黄凯一向仗着人高马大,也仗着刘大悲的“偏心”,和人玩起来都没有分寸的。上到人家背上,把比他弱的同学骑在身下,明显是恃强凌弱的“欺负“了。黄凯最爱“欺负”的就是梁浩杰,梁比较柔弱,任凭他怎么动手动脚,都不大反抗的。他对梁的欺负很使许多同学看不下去,尤其是女生。好几次都有人在周记里向刘大悲愤愤不平地抗议。这一天他几乎把梁按倒在地下,正在这时,刘大悲进来了。黄凯没注意到,嘴里继续污言秽语,梁浩杰的胳膊被他折在身后,身体抵住桌子,挣扎得满脸通红。刘大悲先前也有提醒过黄凯,但他反怒气冲冲地说是大家诬陷他,故意讲他坏话,声辩得意气激昂。这一回当场“人赃俱获”,他不好意思地把梁浩杰放了,一声不吭地回到座位上。自习的铃声响了,上课了。刘大悲让他站起来,开始一边讲道理,一边批评他。起初他还垂着头,等讲到他的行为是“恃强凌弱“时,他顶嘴为自己辩护。刘大悲怒不可遏,声色俱厉道:
“……你那不是欺负人家是什么?哦,你是和同学玩?有你那么和人玩的吗?就算你主观上没有欺负他人的动机,但是在实际上已构成了对他人的侵犯!不是恃强凌弱是什么?!你强壮的像一头牛, 却 让一只羊按照你的规则和你玩,你觉得有真正的平等吗?你没错?你不是欺负?今天我眼睁睁地看着你怎么对待梁浩杰的!梁浩杰委屈的都快哭了!你还‘背上牛头不认赃’?! ……不是一次两次了,我告诉你,早都有同学看不惯你在班上张牙舞爪,横行无忌的!你之前干了些什么,你自己知道!你要以为你在班上是‘黄天霸’你就试试! ……去!到操场给我跑五圈反省一下!今晚下了自习交2000字的检讨上来!”
这一次黄凯当众受批评,觉得非常没面子,有三天都不和刘大悲说话。从这次大家也知道了,尽管他和刘大悲私交甚好,但老师从不会因私而害公。他当然会喜欢个别几个人,但同时对全体同学都是一视同仁的。让梁浩杰特别想不通的还有一点,某次他和林嘉妮也说过,老师很欣赏苏畅。而苏畅上课经常“捣乱” —— 刘大悲有个什么观点,她往往突发奇想针锋相对地来另一个,刘大悲说东,她就说西,有时甚至是故意的。可老师就是喜欢她,还经常表扬苏畅有想法,肯独立思考。
但刘大悲这回的发怒却让所有人深感失望。起因是半学期过去了,学校有天晚上搞了一个调查。学生为老师量化打分,填表提意见。不用说,大家对刘大悲的印象自然非常好,他的分数也很高。可在提意见这一块,本班的人也实在没什么好说的。刘大悲除了脾气捉摸不定,偶尔“喜怒无常”之外,似乎相当完美。也不知是哪个笨蛋胡写一通说老师“上课讲得课外知识太多”。这竟然也成了一条罪状!他在语文科组长那里看到这条,若在平常他都一笑了之的。可那天开会,一位老教师批评他上课偏离了教参的正统观点,他起而为自己辩护,三辩两辩,两人就吵起来了。那老先生一向都以“头脑冬烘”著称,再有两年就退休了,平常语文组没人踩他的。刘大悲初来,谁料踩上这泡臭狗屎。他被曾炜拉出来,气得浑身发抖,大骂那老家伙简直是“文革余孽”。开完会没想到又看到那条对他的“意见”。一时觉得好像全中国人都无可救药,老的小的都这么愚昧!“意见”都是匿名的。可他很熟悉本班学生写得字。班里现在只有不多的几个人写字用钢笔。一看到那歪歪扭扭黑蚕爬过似的书法,就推测是李树泉。回到班上,越想越生气,一腔的怒火便倾泻到老实巴交的李树泉身上。
“……你算什么东西?!也敢不自量力非议我讲的课?我告诉你,你他妈的不配!哦,我上课‘讲得课外知识多’ —— 这是我的错?!混帐东西!简直是脑子进水!弱智!多教一点本领把你教错了?!多告诉你世上一些事情,让你学聪明一点,这也有错?!这是他妈的什么世道啊!为你们操心也成了老子的罪过?!……”
刘大悲劈头盖脸,唾液横飞,把李树泉也把全班人骂了个狗血淋头。这一回他再也不讲究什么“骂人的艺术”,完全是市井小民和人骂街的大众风格。没有修辞,没有章法,没有顾忌,野蛮,粗俗,“常行于所当行,常止于不可不止”,脏话连篇,痛快淋漓。经历这一骂,半学期以来刘大悲建立在众人心中的美好形象几乎轰然倒塌。谁都没料到老师真发了脾气是这么“穷凶极恶”,毫无“知识分子”的涵养,这和平日那个微笑着随口引经据典的形象太不相称了。
到了第二天早晨,令人更加惊异的一幕发生了。这件事让许多人心灵深受震撼,纷纷写进当周的周记里。几乎全体学生自上学以来,大约从未见过这样的场面。语文课前,刘大悲向众人讲述了昨天他发火前的经过,讲完了,他总结道:
“……我向你们说了昨天我失态前的情况,并不是想为自己辩护。你们也可以听得出,我没有那样的意思。而且,纵然有一百个一千个理由,我昨天向你们发脾气,尤其是辱骂李树泉同学,都是不对的!是非常错误的!我为自己的行为感到羞愧,为自己下流的言辞感到非常抱歉!在这里,我郑重地向全班同学,尤其是李树泉同学道歉!我错了,希望大家能原谅我……”
说着,他走到讲台边上,表情严肃,双脚并拢、站直,深深地向台下鞠了一个九十度的躬。全班屏气凝神,鸦雀无声。半天,才反应过来,报以热烈的掌声……。
嘉妮一整天都很开心。语文课上,她因周记写得认真受到表扬。刘大悲拿她写的和黄凯写的做对比。单说字数,黄凯每次写不到一百字,嘉妮哪一周不是洋洋洒洒数千言,几乎把周记变成了日记。字迹清晰工整,日常琐事娓娓道来,皆清新可喜。刘大悲号召全班“向林嘉妮同志学习”。好事接二连三,爸妈下午到学校来看她了。除了煲汤以外,为了期中考试她的突出表现,奖励500块钱,因为上次她偶尔提到她想买一些书的事。喝完汤,提了一大包水果零食从校门口往回走时,半路碰到刘大悲了。她笑着招呼老师,老师也和她打趣有那么多好吃的,要请客。没走出几步,嘉妮又回头追上来,问刘大悲周六放学有没有空,她想去购书中心买书,能不能和她一起去。老师同意了,还十分高兴地说:买书啊,这是我最大的嗜好了。就算看别人买,那也等于过屠门而大嚼,自己看都看饱了。正好我也好久没去书店了,一起啦!
周六放学那天。嘉妮想发短信给老师,又觉得不好意思。因为他感冒好几天了,相当辛苦。上课时,话一讲快,就咳嗽个不停。嗓子也哑了。最倒霉是这一天从早开始就一直下雨。寒风夹着时断时续的冷雨飘飘洒洒。地下到处湿漉漉的。正当她踌躇之际,刘大悲的短信却发过来了。
“嘉妮,你先到书店等我。我刚在四班上完课。头有点晕,小躺一下,随后就到。”
“老师,要不今天你就好好休息,不要过来了。我们改天再去吧。”
“没事,感冒嘛!我要多看看书,病就会好的快些。书可以治病的。呵呵,你等我哦,不见不散!”
于是嘉妮只好先去书店。风越刮越急,雨也越下越大。在公交车上,她又发短信给老师,让他不要来了。而刘大悲依旧坚持不见不散。到了书店,嘉妮没什么兴致了。只是不住地抬头看橱窗外面雨势如何。天不遂人意,雨没有丝毫要停的表示,反而噼噼啪啪越下越起劲。嘉妮再发短信给老师,要他不要过来了。但没有接到回复。她想老师大概睡着了,不会来了吧。她从卖教辅书的二楼逛到卖文学社科书的三楼,正在外国文学那区乱翻,忽然有人拍了她肩膀一下,她回头,刘大悲笑着站在他面前。他的头发上有水珠,鞋差不多全湿了,衣服和裤子上也是斑斑点点的水晕。
“啊,老师!你看你都淋湿了,你不用来的嘛!你病了,又这么一淋 …… ”
“没事。倒是我得先说抱歉。来晚了,你在这等很久了吧?”
“也没有多久。老师你真不该来的 …… ”
“说话要算数嘛!不说这个了,你想买什么书?我们去看书吧。”
说到书,刘大悲就兴奋起来。他滔滔不绝地向嘉妮介绍这本和那本书的内容、作者、影响、有趣之处,比较着版本、翻译、译者等等。那是真正的读书人拥有的广博知识和行家里手的眼光。但嘉妮发现尽管刘老师对文学、历史、哲学方面看过翻过的书很多,到了中国当代文学区,他却拉她走开,并说道:
“那里没什么可看的,都是些包装华丽的垃圾!”
“老师 …… ”
“你听我上课引用过哪位当代作家的只言片语吗?”
“好像还真的没有。”
“那是!除了极少的例外,没死上三十年以上的作家,你不翻他的书也没什么损失!你看完《挪威的森林》吗?里面有个人物叫永泽,他也这么说。这大概是村上春树本人的意见吧。在这方面,我和他的观点相同。他笔下的主人公宁愿一遍又一遍看菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,也不读当代的文学。换作是我,我宁愿第一百零一遍阅读蒙田、叔本华、罗素的任何一行文字,也不读当代大陆作家们写得那些玩意!港台海外的倒不在此例。你要记住,读什么书就成什么人。吃进垃圾的当然会是垃圾,和神灵周旋久了,一根灯芯也会拥有法力。记得《大话西游》里那两个女妖怪,不就是如来佛祖油灯里的两根芯吗?呵呵 …… ”
“老师是不是有点太偏激了?”
“也许吧。偏激的人能找到真理。大师们无不是某个类型的偏执狂。偏激是不怕的,问题是不是有热情。直接去读原著,别听二道贩子的吹牛胡扯!两千个学者的煌煌大著,还比不上《论语》里的一个句子呢!尼采说学者们都是太监,不能生产。你能从那些绝育者那里得到什么真正的知识呢?学者们做到最好不过是个拐杖,就像一次性的筷子,吃完饭就扔了。所以,要在年青的时候去读那些‘书中之书’,去亲手抚摸那些‘文明的根’!”
说着,一激动,刘大悲又猛烈的咳嗽起来。嘉妮替老师捶背,刘大悲痛苦地蹲在地上,捂着嘴,难受得眼泪也呛出来。嘉妮便提议差不多了,去付款吧。买了300块钱的书,全是在老师的建议下买的,无不是些文史哲方面中西的大经大典。那些书,她粗略翻了一下,心里不禁暗暗叫苦,都是那种高深莫测复杂晦奥玄之又玄的作品。看来,老师太高估他学生的这个小脑瓜了。
买完书他们去马路对面的肯德基吃东西。刘大悲撑着伞,嘉妮怀里抱着书。进了店坐下,她才发现老师右肩膀湿透了。刚才过马路时,外面风雨纵横,一柄伞下她挨着老师很近。尽管浑身瑟瑟发抖,心里却觉得很温暖。她甚至半闭着眼睛,任由老师一手挽着她的胳膊走过风雨。真想一直这样走下去啊,无穷无尽,没完没了 …… 。她有一种甜蜜又酸楚的虚幻感,又觉得很可笑,好像某部青春偶像剧里俗滥至极的浪漫场面。可她还是感动,还是有一种似乎透明的温馨气泡包裹住她,让她沉浸在说不出的快乐之中。一面清醒,一面迷醉得连眼睛里也冒热气,似乎看不见东西。在肯德基和老师聊了很久,至于讲了些什么,她全忘了。只记得,老师坚持要请客,争执了半天,她只好同意。老师自己最后只要了一杯热巧克力,一盒薯条。