文/刘 宇

高三了，一直东奔西跑的，最后还是没个结果。姥姥生了很严重的病，春节也只能在医院维持，可悲的是住哪家医院得什么病我竟然还不知道。妈妈说，姥姥从二楼搬到了四楼，才知道姥姥胆管结石手术后引起高血压，导致心脏有了问题。妈妈和舅舅成天成宿轮班护理，快开学了，顺便我也过去一趟。听说情况很不好，有一阵子姥姥开始按个人神神秘秘地嘱咐些最后的话，这我才意识到，自己应该尽一份外孙子的责任吧。不幸的是探望地提议还是爸爸想出来的，路上我还想着能不能尽早回来，到楼下偷偷上一小时网。虽然上网并不是打游戏，我依然觉得当时的想法可耻。

还记得小时候，姥姥总是偷偷对着我使眼色，或者张牙舞爪的，为了不激怒干部离休的姥爷，每次从姥姥家回来，姥姥经常会塞一些坐车钱掺杂零用钱给我，所以去姥姥家一直是我的美差。这种庇护行为经常遭到表哥的嫉妒，当时我们还小，嫉妒心就很容易滋生。印象中，姥姥永远是胖胖的，多余的赘肉会挂在脖子下面，胳膊下面，如此等等。姥姥是个清洁工，虽然工作在当时看来并不算什么光宗耀祖的工作，但是现在世道却不同了，要不是姥姥的医保，高得吓人的医疗费用，也够一家人忙活的了。

傍晚，走进吉大一院。

之前路过的旁边的窗子，顺着灯光看进去，有耀眼的灯光和三三两两的人。我突然意识到，好久都没来过医院。这种严肃的氛围让我感觉到如此压抑。进了门，我赫然有个想法，毕业后要不要来这里制作个DV，然后写本书，叫《死亡日记》。

进了病房，猛然发现，在一张整洁如新的床上，一个悬挂着的藤蔓的输液管尽头，就是我的姥姥，瘦小，孱弱，安静。仿佛一夜之间从一位胖胖的老人变成幼小的新生儿。前两天因为电解质紊乱，造成神经兴奋折腾了好几天没合眼，现在安静地睡下了。当时我很气愤，电解质紊乱这种现象只要学过高中生物的都知道，怎么不早注射含矿物质的葡萄糖。

姥姥慢慢睁开眼，看着我，那双黑色的，晶莹却呆滞的眼球盯着我，说一声，刘宇来了。我挂着僵硬的笑，不知道该讲什么。也许她也无心记挂许多了，在她眼里，自己是个即将走进死亡关的无用的老太太，也许顾不上想着那么那么多的人和事情吧。转个身，姥姥起身吃饭了。舅妈在旁边一口一口喂，先在嘴边吹吹，然后试试不烫了，再送到姥姥口中，像照顾一个懵懂的婴儿。我想是不是这个偏心眼的姥姥刚才感觉到无望了，她发现过去疼爱的外孙子，仿佛一只翅膀硬了的白眼狼，在她生命中最后一点点时间里，还不肯露面。小时候的种种，和前阵子姥姥塞给我几百块钱的情景，突然让我感觉到温暖，感觉到爱和酸楚。这样爱我的人，如此孱弱，而我只能充当她吃饭时后备的依靠。即便做个依靠，也算我的一份爱吧，去回报这个付出了一辈子，还有那么多那么多牵挂的老人。至少让她明白，她的爱，给我带来温暖。

姥姥躺下后，立刻说大便了。大小便对这位老人显然已经不好控制。我看到她紫色的嘴唇微张，牙齿稀疏，露出一些大的缝隙，目不转睛地盯着天花板。她曾经说过，自己不敢闭眼，一闭眼什么都能看得到。黑色的眼球在晃眼的灯光下锃亮锃亮。仿佛她用生命中最后的一点力气要照亮她短暂的一生。我突然感觉到呼吸困难，恐惧和歇斯底里。我看到，洁白剥啄的墙壁，挂着口罩的年轻护士，和形迹匆匆的医生，昼夜不停的日光灯，旁边埋怨，责骂的濒临死亡的老太太，周围一群人低垂到面庞的目光。突然意识到死亡，对死亡的恐惧和歇斯底里。

歇斯底里，呼吸紧张。不停翻动的呼吸机，忙三火四的手术医师，然后就是呼吸完最后一口气，停止。从此世界上不曾有你。一切都将静止不前。仿佛自己从十八岁突然跳到八十一岁，走到了生命的最后时刻。我想，这肯定就是姥姥感觉到的恐慌，窒息和绝望。回望一生，重复单调的生活，众多的儿女孙子女，琐碎繁杂的事物和这个诱人的美丽的世界。牵挂成了恐惧的导火索。如果没记错，著名神学家奥古斯丁在《上帝之城》里说过，我们不应该恐惧死亡，死亡是人所不能经历的。但是这种对死亡的恐惧很容易就得到解释，存在主义鼻祖克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》中告诉我们，宗教是让我们面临巨大的个体存在的恐惧中寻找到同一。这种所谓的存在恐惧也正是存在的价值。

出门的时候，妈妈在给姥姥洗弄脏的内裤。前几天，妈妈跟我说，姥姥二十天都没大便了，很多办法都用过无效后，只能她用手，给姥姥抠出来。别紧张，当时她带着手套。如果有一天真的需要，我想我肯定也毫不犹豫。但我希望永远都没有需要的那一天。

一个人出了门，突然眼睛就湿润了，想哭，却不敢。面对着繁华的城市，仿佛突然迷失在里面。它就仿佛是灯光做的迷宫。而黑暗，黑暗将我包裹，找不到生存突破口。几十年的拼搏，挣扎，努力，奉献，都归结到短短的一口气。对死亡的恐惧还萦绕在我脑海里，可是我发现自己一生都还没能遇到个踏踏实实的人狠狠爱一次，也没付出过任何的亲情和孝道给我的父母，自己的图书计划和DV视角和艺术视觉还没能流传到这个时代的命脉里，最起码连个理想大学都没碰过。死亡对于我来说附带着太多太多价值和牵挂。突然理解了尼采的话，爱能让瞬间永恒。我没能永恒，因为我没爱过。

给新概念的好朋友打电话，他们一个在外地，一个在考上戏。一个郁闷进行时，一个扬扬得意，前途光明。我们都相互暧昧的称兄道弟，也正是这个时候，除了他们，还能找到谁，分享我的恐惧和对存在的渴望。

对死亡的恐惧其实源于爱。发现爱，才是价值。

我是个羞于表达，自闭的人，文字是唯一能吐露心声的形式。担心自己的突然死亡或者其他人的意外。写这篇文章，为了趁来得及告诉他们，我从来没对外人说过的话，我爱你们。一直都爱。