第二十一章「康正行,对不起。」 ,一九九九。

康正行

我在士林附近,靠近河堤的地方租了一间老房子,房子本来就不大,旧旧的,但是我在房间里头,摆了一张小小的弹簧床,一些简单的家具(多半是二手的。),一个小收音机,看起来还算舒适。

门外有一颗大树,飘下的叶片总是在窗台上显得零零落落。

大学联考的分数真的不高,至少比我爸期待的低了许多,虽然我还是填上了一间台北的私立大学的社工系,不过我爸却逼着我准备重考。在闹了一场家庭革命之后,我答应我爸,我先到台北补习,等到开学,我会一边念大学,一边准备明年的大学考试。

我爸担心我在台北鬼混,所以买了一只手机给我(这是我生平第一只手机,海豚机。),他还要求我只要是看到家里的电话打来,不管正在做什么都得接听,所以我经常保持关机状态,假装电池老是没电。

而我在高中毕业之后,大学开学之前,就一个人从东部到了台北,找个地方住,找个补习班读,每个月,等着我爸汇一万块钱到我的户头里。

不过,也不能说是只有「我」一个人。

杜慧嘉也来到台北,她考上了国立大学的外文系,在我住的地方不远,找了间公寓五楼跟另一个女生合住。这些日子,她常常会带着她煮的东西来敲我的门,我每次都说不用了,这样麻烦她,但是她只说,反正她不习惯一个人吃晚餐。

还有,余守恒,他理所当然地考上了台北的体育大学,现在住在他们学校的男生宿舍里,常常会打电话给我,告诉我他的手机现在开着,有事可以打给他。

我本来以为高中毕业之后,会各奔东西,人事全非的。结果没有,除了从东部那个乡镇,来到台北这个都市,除了学校不同,没有在同个班上,我和这唯一的两个朋友还是时常会碰面。

害我在高中毕业典礼大合唱骊歌的时候,都白哭了。

余守恒前几天打电话给我说,他们学校开学的第一天,九月二十日,也就是明天晚上,他们系上会举办一场迎新舞会,问我要不要一起去,我只是随手把这个讯息写在纸条上,夹在书桌前,就在王菲新出的「只爱陌生人」专辑旁边(买回来的时候,我把「推翻」反复听了十几遍)。

为什么要找我去?

他说,舞会要求一定要携伴参加。

我不想胡思乱想,因为每次的胡思乱想到最终,还是胡思乱想而已。

天啊,我到底在胡思乱想什么?我自己都被搞糊涂了,什么胡思乱想最后还是胡思乱想的胡思乱想?

其实从高三在莫名其妙的游泳比赛那天之后,我们的相处开始渐渐变得不一样了,不过我也不确定到底是哪种不一样,我们之间的对话开始变得模糊,就连很多举动都显得暧昧(也不是那种暧昧的暧昧。)。

一直到现在,我还在怀疑,我们现在保有的友情关系,到底是因为这好几年以来的习惯,还是因为我们彼此可以回避掉一些什么?

但是我唯一能够确定的就是,当我们慢慢长大之后,我们两个人自己的秘密也跟着越来越多。

「喂?我是,嗯,那我们就约在麦当劳好了,好,待会见。」

他不是余守恒。

他是我们系上一个学长,我上一届的直属学长,我们在前几天的迎新餐会上认识的,他很高,我不确定到底有多高,但是应该比余守恒高,他喜欢笑,笑起来比余守恒还多了点腼腆,虽然他不常打篮球,但是运动上面也不比余守恒逊色,而且智商一定远超过余守恒。

可恶,我怎么老是拿来跟余守恒比较?

他行为举止相当成熟,习惯照顾其他人,平常会打通电话问问我的状况,是不是吃饱了?课表看了没?书单上的书记得不要忘了买,如果没有买到他就先借我,学校哪个教授特别难搞,千万不要到学生餐厅吃饭等等等。

反正就是比余守恒好个十五万倍。

「康正行!」

我听见门外的摩托车声,这个才是余守恒,他骑着他自己号称「Spyder二号」的野狼(据说他跟余妈妈拗了很久,他妈妈才答应买给他的。),他在学校练完球,也还是会到我这里晃晃,不过我通常不太理会他,只是专注在重复写着补习班发下的试题。

而他,偶尔在我的床上睡个午觉,偶尔只是拿了几包余妈妈寄来的土产,偶尔只是缠着我,说他又发现台北哪里哪里好玩,等我考完第二次大学联考之后,再一起去。

我开了门,他依旧活力充沛地冲进了我的房间。

「我们今天干掉大三学长那班,八十九比六十一,他们输得暴惨。」他说。

「是喔。」我继续在书桌前坐好,翻书。

「待会一起吃晚餐。」

「我跟人约了。」我说。

「有秘密。」他用揣测的眼神看着我。

有又怎么样?

他的手机响起,他看了一眼,但是没有接听。

「你才有秘密吧?」我回敬他。

「那算了,我找别人一起吃。」

他转身就拿着安全帽,开了门,然后又探头进来。

「喔,对了,不要忘了,九月二十,明天晚上。」

「再说吧。」我随口回。

「你一定得来,我有事要告诉你。」

「什么事?」

「你明天就知道。」

又是什么事?这个家伙该不会又有什么可怕的计划还是想法?

他没有多说,只是对我微微笑,然后转身带上门,骑着他的小野狼离开。

算了,反正我已经习惯他带给我的错愕了。

我挑了一件还算亮眼的衬衫换上,牛仔就那一百零一件,就这样吧,我本来也就没有那么想参加这场舞会的。

算了,我其实还满期待,他到底要告诉我什么?

余守恒说待会来接我,我早就换好了衣服,穿了了鞋子,呆坐在床上,看看手表,已经七点多了。

有点累,我躺下来,什么都不想去想。

只是脑中闪过了几个画面,像是国小六年级,有一次,他偷偷拿走了我的作业本带回家,没有告诉我,隔天因为我没有做作业,整个午休时间被老师罚站,他跑来跟我说声,对不起,然后就陪我站在教室外头,整整一个小时。

还有一次,大概是在国中二年纪,他把生物老师的地球仪摔坏了,被导师处罚,要他在放学之后,在黑板上写罚写五百个「生物老师,对不起。」。而我那时候是班上的生物小老师,也被导师要求放学后留下来,监守着余守恒把那五百次写完,我很无奈地坐在书桌前,数着他潦草的字迹,直到最后一个写完,他写了第五百零一个,是「康正行,对不起。」

第三次,是高二的时候,一场他有史以来输得最惨的篮球赛,我有在场边看,就快终场他都没有放弃,不过,还是以极大的差距输了比赛,我知道他很气馁,本来想安慰他的,但是他跟我说,「对不起,下次不会输的。」

对不起,这句话对他而言是多么难说出口。

而我,收集了三次。

「康正行!快出来!」

我被门外余守恒的声音唤醒,赶忙起身,看看手表,八点半多了,他迟到半个多小时,但是我没有问原因,我只是跨坐上他的野狼,双手扶在座位后面的把手,然后他以极快的速度,飙往学校。

我以为是我的手机响了,我从口袋拿出来,不是。

我又从另一个口袋拿出刚才余守恒叫我帮他收好的,他的手机,我看了一眼,是他的一通电话,正好挂断了。

我们到了他的学校,在举办舞会的礼堂外,已经是满满的人潮,只是我一个都不认识,而他则是见一个就打一声招呼,有些人问了余守恒,他身边的这个男生是谁?他回答说,最好的朋友。

最好的朋友?对啊,没有人比更有资格,被称为他最好的朋友,而且,我们也许不只是。

天啊,我又开始胡思乱想了。

他勾着我的肩膀,带我走进了舞池,舞池里依旧是满满的人,放肆的音乐声响震撼整个礼堂,除了舞池里传来的尖叫声之外,我几乎听不见,其他人说的任何一句话。

他帮我安排了一个位子,然后到吧台拿了两罐啤酒,把其中一罐打开,递给我。

「我不喝酒。」我大声在他的耳畔说。

「没有关系。」他自顾自的猛灌一大口。

「你到底要跟我说什么?」我先提出今晚的重点。

「你先喝一口,我再跟你说。」

我有点难以取舍,不过我想,第一,我满十八岁了,第二,反正大家都在喝,第三,反正都是些烂借口。

我决定豁出去,于是拿起啤酒,尝了一小口,含在嘴里,苦苦的,涩涩的,但是没有想像中的难以入喉。

我又喝了一口,冰冰凉凉,带点通体舒畅的感觉,通体舒畅?一想到我自己都笑了,果然喝了啤酒,我连想法都变得老气横秋。

「所以你要说了吗?」

「等等,我先去上个厕所。」他跟我要了他的手机,然后走出礼堂。

我一个人呆坐在这里,又多喝了几口,突然想起,现在的我,跟半年前我的生活,完全是两回事,我不知道这是不是一种,叫作「长大」的感觉,至少半年前的我,从来就没有想过什么叫作「长大」。

舞池里有几对男女正在热舞,他们看起来就是标准的「台北人」,台北人的长相,台北人的穿着打扮,台北人的说话方式,台北人的男生和女生。本来没有觉得我自己这么不像台北人的,但是越看他们,越觉得自己这身装扮,其实还满「乡土」的。

想到这,我自己又莫名的傻笑了起来。

我觉得脸热热的,身体也暖暖的,心跳特别快,像是跟着音乐的节拍。

我拿起啤酒,发现空了。

余守恒怎么还没回来?

他到底要跟我说什么?

我会想余守恒,不知道,就是一种好久没见到的那种想念。

我自己到吧台去,拿了第二瓶啤酒,回来坐好,打开啤酒罐,等他。

虽然舞池边的他们都很好看,不过还是没有余守恒好看。

我到底在想什么?我的头好像有点昏了,让我晕眩的头昏。

有种疲惫的感觉一直挥之不去,我想见到他,不是眼前的这些人,我想闻到的味道,不是这些人身上的香水味,我想看到的眼神,不是他们看着我的眼神,我想听见的声音,不是这些节拍和他们嬉闹的声音,我想,我想不到我在想什么。

我想闭上眼睛,躺下。

有个人拍了我的肩膀,我睁开眼,是余守恒站在我的身边,他身边的灯光勾勒了他的身形轮廓,我在想,这个画面我是不是曾经看过?

「康正行,我要跟你说的这件事情。」

「是什么?」

我的心跳越发加快,像是从他的嘴里,会说出什么话,即将改变我。

「我要说的是,我谈恋爱了。」

我知道这种感觉。

「那个人你也认识。」

他到底在说什么?

「杜慧嘉?」

她穿着一件合身的小套装,站在余守恒的身后,她低着头,没有说话,杜慧嘉?杜?慧?嘉?

「我和杜慧嘉决定在一起。」

什么?他有搞错吗?不对,是我有搞错吗?余守恒和杜慧嘉?

我不知道刚才那种晕眩的感觉是哪里去了,现在的我是一种清醒,以及惊讶,惊讶过后的清醒。

他们两个,是我最好底两个朋友,是我最喜欢的两个人。

「为什么?」我问。

他们两个没有回答,我以为是声音太吵了,他们没有听到,我又再问了一次,很大声的那种。

「为什么?」

为什么他们还是没有回答?

我推开他们两个,我不能呼吸,我想吐,我想安静,有种愤怒或者被羞辱的感觉,我不知道,反正就是不想就是不想待在这里,我想往门外冲。

我穿过拥挤的舞池,我不知道方向在哪里?到处都是人,我找不到离开这里的出口,哪里看起来都一样。

突然有只手抓住了我,我转头看,还是余守恒。

「对不起。」他说。

对不起?对不起?他到底凭什么说对不起?

我用力拨开他的手。

「你干嘛这样?」他说。

「我怎样?」

「我怎么知道你怎样?」他说。

「我又没有怎样。」

「我们可不可以不要在这样那样的?」他说。

「那你到底想怎样?」

「是你上次没有来看我的比赛,但是杜慧嘉来了。」他说。

什么道理?这是什么道理?

「我干嘛一定要去看你比赛?」

「你是不是也喜欢她?」他说。

「我没有喜欢她,我,我。」我真的不知道该怎么回答。

他用一种歉疚的眼神看着我,这种眼神,我曾经收集过了。

果然我根本就还没习惯他带给我的错愕。

我不知道为什么,我只是想大声地对他说,我受够了,所有的,我都受够了,我受够了他每次的莫名其妙,我受够了他每次的自以为是,我受够了他每次的理所当然,我受够了他从来没有在乎过我的感受,我受够了看他打篮球,我受够了他说对不起,我受够了手上这瓶啤酒,我受够了这么吵的音乐,我受够了自己的愚蠢,我受够了余?守?恒。

「我们是不是最好的朋友?」他又抓住我的手臂对我说。

「朋友又怎样?」

「我们从国小到现在都是最好的朋友?」他说。

「谁是你最好的朋友?」我对他吼。

「我从来就没有想要当你的朋友!」他把手放开,愣着。

「那是小学老师要我当你朋友的!我根本就不想要当你的朋友!」我根本就顾不及了周围的人怎么看我,我只想对他大吼。

「他要我跟你这种坏学生做好朋友,这样我会有模范生奖状,你懂吗?」

「他要我每天看你有没有做坏事!他要我每天盯着你有没有做作业!他要我假装做你的朋友!你懂吗?」

「我根本就不想被你拖垮成绩!我根本就不想把作业给你抄!我根本就不想浪费时间看你打篮球!我根本一点都不想当你的朋友!你懂吗?」

一说完,我快步的冲出了礼堂。余守恒没有再追上来,我走了一段路,找到了公车站在公车亭里,像个笨蛋一样。

我一回到家,看看闹钟,已经十点多了,我拿出口袋里头的手机,未接电话全是我爸打来的,五通。

我想没有力气打电话,我只是倒在床上,我在想,为什么我能够把这个从小到大的秘密脱口而出,我不找到,我不想伤害他,但我为什么就是没有办法不去伤害他,「我没有想要当你的朋友。」,「我没有想要当你的朋友。」,「我想要当的不只是你的朋友。」。

那为什么现在的我,却没有流下任何一滴眼泪?为什么我觉得内心有一个很空很空的黑洞,所以的感觉都被吸进去了,连哭泣的能力都丧失了,连悲伤都觉得可笑了。

我不知多久以后,我累得睡着了。

我不想做梦,但我还是梦到了国小六年级的我,在导师办公室里头,老师把我叫到他身边,小声地跟我说。

「康正行,你是班长,你要帮助余守恒,你要当他的好朋友,这是老师和你两个人之间的秘密绝对不要跟其他人说。」

这个梦,真的烂爆了。

我突然被电话声吵醒,我看了看来电显示,是余守恒。

我本来不想接听的但是我还是按下了按键,我没说话。

我只听见,他说,他在医院里头,他说,他出了车祸,他说,他现在想见我。