第一章 一团乱麻04
04十五分钟,多一分钟都不允许郭鑫年从地铁出来,进入珈蓝国际的大堂,抬头看看大厦上方的广告牌,加拿大皇家银行、摩根士丹利、瑞银和高摩,全是世界最大的银行。他挤进电梯,上到十七层,穿过前台,被引导到一间会议室。会议室中已坐满与会者。郭鑫年拿起打印得井井有条的日程表:先是高摩投资人的简短欢迎词,然后是五家创业公司的介绍。忽然,四周静下来,大家的目光汇集到一个方向,郭鑫年顺势看去,惊鸿一瞥—身材曼妙、肌肤雪白、容颜清纯,一位二十几岁的投资人出现在会议室。她穿着熨帖的套装,戴着眼镜,十足的职场范儿。她快步走到前台,环顾场下,轻轻问道:“欢迎各位!我有个问题,谁是全球最大的风投?” 她声音很轻,每个人却都听得清楚,似乎有隔空传音的本事。郭鑫年皱着眉头仔细想,隔空传音是武侠小说的胡编乱造,明白了,是大家被美貌所惊,鸦雀无声,所以声音分外清晰。郭鑫年沉思的时候,会议室中没人回答她的问题,可能是刚来到高摩,都不想随便多言。 “爸爸。”郭鑫年不管这一套,举手回答。在美国,年轻人有了想法,在家里的天使创业,第一笔钱往往来自父母。郭鑫年的父亲是香港一所大学的老师,没资助他的创业,却在北京给他买了一套房子。 “说得对,在美国,父母往往提供第一笔资金给孩子。比如比尔·盖茨,他肯定不会跟任何人说,他的创业资金其实来自父亲,而他母亲是IBM的董事,微软正是做成IBM的生意之后,才飞黄腾达的。”这个美女投资人极懂得演讲技巧,不与郭鑫年争辩,以退为进地引出高摩:“那么,谁是世界第二大风投?” 没人回答,只有郭鑫年站起来。 “请回答。”女孩指着站起来的郭鑫年。 “我去拿杯咖啡,嘿嘿。”郭鑫年露出坏笑,从人群中挤出会议室,好像逃课的学生,一点儿都不给别人面子,他向来很“二”。 投资人不受干扰,笑笑说道:“如果不把所有爸爸加在一起,高摩才是世界最大的风投,我们可能在其他方面名气太大,反而在风投领域默默无闻。我们这个部门负责高摩中国的风投业务,我叫温迪,很高兴认识大家。我真心希望,高摩在中国的第一个投资项目出自在座的各位。现在,请观看我为大家特别准备的宣传片,有任何问题,片子结束之后,都欢迎提问。” 温迪进外企后,顺着发音起了Wendy做英文名,大家叫惯了,也分不清楚温迪还是Wendy。今天本该是那蓝主持,温迪临时接替,但是她毫不逊色。会议有条不紊,温迪喜欢这样的场合,也享受这个过程。 郭鑫年心血来潮出去喝咖啡,错过了温迪的自我介绍。他总是这样,在专注范围之内精益求精,在此之外便糊里糊涂。他乐颠颠地跑到咖啡间。免费咖啡是高摩的福利,郭鑫年在香港的时候就知道这些门道,熟门熟路地打开咖啡机,一边煮咖啡,一边品头论足:嗯,不错,好味道。 风水轮流转,现在投行最牛,十几年前风光的传统行业开始没落,那些外企以前咖啡豆都从国外进口,现在出差要住如家快捷。郭鑫年喝完咖啡,回到会议室,坐在角落里。此时,宣传片结束,创业者开始讲述想法和产品,每人十五分钟,然后是高摩的分析师提问。郭鑫年哼了一声,自言自语:“大公司就是这样,走走过场,号称要做风投,只派这么一个小女孩来主持。” “别小看高摩,即便做做样子,也会做得像。”一个声音从郭鑫年身边传来。 旁边这人下身牛仔裤,上身帽衫,一副创业者的样子,年纪老大不小,将近四十岁学着二十岁小伙子打扮,创业者都这样。他笑着补充:“美女投资人这么养眼,能不能拿到投资,多来几趟也值。” “越是美女越小心,投行的美女更不得了,她们什么没见过?非富即贵,尤其这种天使面孔、魔鬼身材,省省心吧,说不定人家中午就和互联网大佬吃午饭。”郭鑫年刚离婚,怕了女人,继续喝咖啡。 “郭鑫年。”忽然,郭鑫年听到美女投资人叫自己的名字。他提提牛仔裤,走到前面,骤然紧张,结结巴巴说道:“我叫郭鑫年,很好记,Happynewyear,‘过新年’。如果还记不住,叫我大愚也行,其实我不傻,很多事情懒得计较,是吧?世界那么大,时间那么少,何必成天计较?” “大愚,一分钟,还有十四分钟。”温迪提醒道。 “哪有?我刚上来。”郭鑫年摆出一副较真的架势。 “从上一位离开这里开始计算时间,你慢悠悠启动电脑,和我争论,都算时间。”温迪举起右腕,其实腕上没有手表,只是做个姿势。 时间不等人,郭鑫年再愚,也不在这种事情上纠缠,举起双手表示退让,说道:“这位女士,有没有自驾出去玩过?我不行了,驾照刚被吊销。不过没关系,我和老婆无照驾驶很长时间,感觉很好,领了执照,反而出了问题。” 这种隐私只能和好朋友私下讲,郭鑫年在这里胡言乱语,引起一片笑声,反倒意外地打破了僵局,让人不禁错乱,这个郭鑫年到底是真傻还是假傻?温迪识得大体,配合地回答:“当然。” “有没有发过短信?”郭鑫年问道,这是他产品的创意来源。 温迪扁起嘴角,该不该回答这个愚昧至极的问题?在今天的场合,每个创业者都有十五分钟,只要不反党反社会主义,说什么都行,当然不会有人愿意浪费宝贵的时间,郭鑫年这么“二”的人倒是第一次遇到,她顿了一会儿才承认:“发过。” “你在高速公路上行驶,急需发一条短信,怎么操作?”郭鑫年走到温迪身边,目光向下一扫,看见她波涛汹涌的身材,目光有些僵硬。 “你干吗?!”温迪挺挺胸口,抗议。 郭鑫年张口,抬头看见面前的众人,顿时紧张,上下牙齿打架,微微颤抖。他也算见多识广,常在众人面前讲话,今天见到温迪,突然紧张起来。她也真是的,远看清纯,贴近之后却是凹凸有致。 刚才坐在郭鑫年身边的那个帽衫男人替他解围,说道:“开车的时候,按手机键盘发短信,危险又不方便,是不是这样?” 郭鑫年反应过来,向那人道谢一声,将手机递到温迪手中,说:“来,试试。” 语音短信的界面非常简洁,在发送框旁边有一个麦克风,温迪毫不迟疑按上去,说道:“你好,你摊上事儿了,摊上大事儿了,我是刘谦,不是王力宏。” 这是有一年春晚的流行语,大家哄堂大笑。郭鑫年举起手机,打开麦克风,放出温迪的声音,赞叹道:“多么好听的声音,天籁之音。这么简单,语音短信,这就是我们的创意。” 界面绿色晶莹,极简好用,确实是不错的创意和想法。然而,温迪是投资人,脑袋不会这么简单,点点头:“嗯,印象深刻,我有几个问题。” “我不是有十五分钟吗?还有三分钟,我还有其他的功能演示。”郭鑫年瞪大眼睛较真,他根本不明白,温迪提问其实表示极大的兴趣,绝对是好事。 “这是很不错的想法,怎么赢利?”温迪不和郭鑫年计较,问出第一个必问的问题。 很多移动互联网产品都靠广告赢利,郭鑫年却反对加入广告,嘿嘿一笑,答道:“只要吸引到足够多的用户,要想赢利,不是不可能。” 这是流行的说法,却糊弄不了温迪,她在经信银行卧薪尝胆,虚心学习,这几年的积累绝不寻常。她深深吸一口气,心肺准备好足够的氧气,一鼓作气问下去:“你们创业几年了?” “半年。” “投入多少?赢利是多少?”温迪希望让郭鑫年认识到,赢利模式是创业的根本。 “我们一边接外包项目一边开发,这个项目一直没有回报。”郭鑫年醉心于产品研发,抵触过度商业化,现在山穷水尽才明白一分钱难倒英雄汉的痛苦,不得不向资本低头。 “你真的没有考虑赢利模式?”温迪启发着郭鑫年,想得到一些信息。 “没有。”郭鑫年只有半成品,如果拿不到资金,美工和交互设计都不能完成。 “哦,你开发产品的时候,根本不想怎么销售出去,是吗?”温迪很明智,绝不会打击,而是通过提问让对方醒悟,她肺中还有足够的氧气,可以让她沉着地继续提问。 “你为什么这么想?我很好奇!”温迪居高临下。她见过太多投资人和创业者之间的对话,每个提问都毫不客气,又对郭鑫年的回答完全不相信,刨根问底。 “没有赢利模式的情况下,投资人会把钱给你吗?”温迪的问题看似顺理成章。其实,在移动互联网行业,赢利模式不那么重要,只要有足够的用户量就行。 这句话无意中触及了郭鑫年的伤心处。他追寻老婆来到北京,以前积攒的钱一部分创业,一部分买了房子,分手后房子归了老婆,创业的资金更是泥牛入海。想起渐渐衰老的父亲的殷殷期望,他心里难过,避开温迪的目光。 “没有商业模式,谁给你投资?”温迪盘着胳膊,就像盘问嫌疑人。 “我的投资来自父母,用内地人的话,是我啃老来的。他们不管投资回报率,让我实现梦想。”郭鑫年抬起头来。他平常没心没肺,今天被意外戳到伤心处,不再左躲右闪,凶巴巴地瞪着温迪,眼含泪水,吼道:“他们就是我的投资人,把一辈子的积蓄给了我,不要回报。我回答你的问题了吗?” “回答了,谢谢你。”温迪退后几步,递给他一张纸巾,这个动作似乎是体贴,当着这么多创业者,却有戏弄的味道。 郭鑫年擦擦泪水,吐出郁结的空气,说道:“我不关心赢利模式,我只想做出好的产品。” 温迪噎住,肺中的氧气也被憋住,慢吞吞地说道:“你可以不回答我的问题,这是你的选择。当然,我也可以选择不投资。” 郭鑫年浑身内外都别扭,肯定也不是,否定也不妥,僵持半分钟后说道:“好吧,你问。” 温迪狠狠扣上资料:“提问到此为止,谢谢你的配合。” 完蛋,演示搞砸了,拿不到资金,郭鑫年头晕脑涨,连价值观都被摧得体无完肤。他低头回到座位,摇头叹气说道:“哎,或许我该好好想想,该怎么用产品来赚钱。” “我看看。”他身边那个穿着牛仔帽衫的男人要来郭鑫年的手机,研究语音短信,直到说明会结束,才说道:“产品不错,有空到我那儿坐坐,给我的股东们看看。” 郭鑫年抬头打量眼前这个男人,他的笑容给人一种天生的亲切感,即便第一次见面,似乎就可以像好兄弟一样勾肩搭背。他说话声如洪钟,极有穿透力,绝对有参加《中国好声音》的潜力。他取出名片,递给郭鑫年,自我介绍:“我是苏菂,很高兴认识你。” 郭鑫年低头看他名片:车库咖啡,职务是店小二。咖啡馆的店小二来高摩干吗?难道要引进资金,连锁加盟?苏菂收好名片盒,抬头看着郭鑫年说道:“听你口音,是香港人吧?” 郭鑫年点头,香港口音已经成了他的标牌。 “这是内地不是香港,充斥着山寨精神,大家都在抄袭和模仿,好想法不要轻易在众人面前展示。”苏菂很认真地说出忠告,又说道:“方便的时候,来一趟车库咖啡吧。” 去咖啡馆干吗?郭鑫年忽然看见那个美女投资人正往外走,无意多聊,慌慌张张告辞,抢到温迪面前:“等等,可以给张名片吗?” 温迪对郭鑫年印象不佳,给他名片是多此一举,直接拒绝又有点儿过分,说声“稍候”,进了办公室。她临时替班,又不想搭理郭鑫年,犹豫一下,抽出那蓝的名片,回来递给郭鑫年。看着郭鑫年开心离开的背影,温迪恍惚起来:我好像把他的资料排除出去了,他怎么会得到邀请? 那蓝,好听的名字,郭鑫年把名片塞入裤兜。他从地铁出来,周围全是高楼大厦,人流之中不知道该去哪里。高摩的投资指望不上,公司现金流告罄,真的是走投无路,路边有个摊煎饼的小摊儿。郭鑫年是香港人,却在北京培养出了北方口味。他失魂落魄地排队,举起一份地沟油煎饼向嘴里塞去。