司机小王是一早乘班车赶过来的。

    刘志春拍着小王的肩膀说：“你辛苦了。你们陈书记有点感冒，不能开车，只好叫你过来了。”

    小王说：“不辛苦，这就是我的本职工作嘛，啥时走？”

    刘志春说：“吃过饭就走。”

    陈晓南说：“我一刻也不想呆了。现在走吧，饭路上吃。”

    小王就赶忙帮陈晓南收拾东西，然后三人一起来到停车场。

    刘志春对陈晓南说：“我坐前面，你在后面坐卧铺，枕个包还能睡一觉。”

    一路上，陈晓南侧身屈腿躺在后座，一句话都没说过。这使司机小王误以为病得不轻，以致车进了县城，他一打方向盘，就拐向医院去了。

    刘志春忙喊：“小王你开哪去？”

    小王说：“陈书记病得不轻，上医院看看，开点药吧？”

    陈晓南忙坐起来：“不不，回家。”

    刘志春说：“用不着上医院，家里有感冒通，吃两片就行了。”

    小王这才调过头，将车开到陈晓南楼下。

    下了车，刘志春对陈晓南说：“你先回家歇息歇息。

    现在才九点半，我到局里点点卯，你有事随时打电话。”

    陈晓南进了家，干脆脱掉外衣抱了被子睡下了。心情不好，加上昨晚一夜没有睡好，他想先睡一觉。睡下后，又觉想抽烟，就掏了一支烟，趴在窝里抽

    正在这时，纪兰回来了。进门便问：“小王电话告我说你病了，怎么样，不要紧吧？”

    陈晓南说：“我没病，我是心里不痛快。”

    “我估计也是。”纪兰说，“一定是事情办得不顺利吧？

    情况怎么样？”

    陈晓南说：“一句话：倒霉透了，啥事也没办成。”

    纪兰说：“没办成算了，全县三十万人，有几个当副县长的？不当副县长，人家还不是活得挺好？”

    陈晓南没作声，轻轻叹了一声。

    纪兰将左腮贴到陈晓南右颊上，轻声问：“想不想？

    想得厉害不厉害？”因为以往出差回来，这是第一件要做的事。

    陈晓南说：“你不靠近就不厉害。”

    “那好。”纪兰忙离开点，“省艺术馆来了两个人，正座谈呢。我担心你真病了，趁解手工夫回来看看。你要是不大想，我得马上回去。”

    说罢，就给张三原拨通电话，说道：“你干啥，不是鼓捣着吃什么吧？”

    电话里张三原说：“现在早不早，午不午的，吃啥呀？

    没事干可也不能老吃呀！有啥事？说罢。”

    纪兰说：“正用得着你。晓南回来了，心情不好。我中午陪客人吃饭，你早点过来弄几个菜，陪他喝两盅酒，说说话。米饭有剩的，在冰箱里，炒一炒就行了。需要什么菜，你顺路买上，我这里没买下的。行不行？”

    那面张三原说：“最高指示，敢说不行？”

    纪兰放了电话，走过来对陈晓南说：“迟饭是好饭，晚上不慌不忙，从从容容，才好仔细体味，行吧？”说罢，赶紧到馆里去了。

    中午，有张三原过来，陈晓南的生活自然有保障了。

    张三原下工夫做了三个拿手菜，又带来了一瓶五粮液。两人正喝酒，刘志春也来了。他手里握着个纸卷儿，展开一看，就是郭导演送他的那张画。

    张三原说，“志春快来快来！喝酒喝气氛，你又会说，你来更好。”

    刘志春说：“我会说也不如这画上说得好。”说着就将画用透明胶布贴到墙上去。

    张三原忙去看画。只见画上是一条“Z”形路，路上有人，前面的坐轿，四人抬着；中间的人骑了一头驴，正扭头后顾；后面还有个汗流浃背的拉车汉。骑驴者最突出，占了大部分画面，张三原不明白画是什么意思，待看了上面的题词，才明白其意，走回来说：“这话说得不错！

    志春你念念，让晓南听听。”

    刘志春说：“我已经给他说过了，不过有必要再说一遍：人家坐轿咱骑驴，心里憋了一口气，回头一看拉车汉，哈哈！比上不足下有余。这话多富有哲理性！它告诉我们，应当如何看待名誉地位。比如你陈兄吧，光是看到前面的几位副县长，可你回头看看呀，全县二十六个乡镇，副乡长副书记一百多，他们离你这个位子还远着哪。

    再看看县级机关，没有职务的人上百，这些人离你的位子更远。当你看到这些人，不也会欣然一笑吗？”

    陈晓南说：“道理是对的，可实际上行不通。有时候，我也向后看，看过以后也产生点平衡感。可是人的脸不能老扭到背后去，你总免不了要朝前看。这一看哪，前功尽弃，那点平衡感顿时冲得烟消云散。人的思想很怪，常常是自己管不了自己的。”

    张三原说：“我一辈子没当官，连最小的官也没试过。

    可是我不羡慕当官。不当官固然享受不上当官的待遇，可是当官的也享受不上我这种自在。别的不说，光那开会就受不了。人家西方国家就没有那么多会，人家政治、经济、军事、科技，哪样也没拉下，可我们国家就离不开开会，大会套中会，中会连小会，日日开、月月开、年年开，谁能受得了那罪呀！”

    刘志春说：“你说错了。搞政治的人，不管水平高低，能力大小，开会功夫却是过硬的。整天在会议里泡，越泡越精神，越泡越有劲，越泡功夫越深。这同你钻厨房是一个道理。你在厨房里一钻就是三四个钟头，那也是一种别人没有的硬功夫。你让我来，我能受得了吗？”

    三个人边喝边聊，主食张三原也下了点功夫，做了一小笼烧卖，不管主食还是菜肴，都是张三原的拿手戏。陈晓南说：“不管怎么样倒霉，这顿饭是吃舒服了。”

    张三原见陈晓南吃得满意，十分欣慰道：“我这人用处不大，能帮你啥？出谋划策，没那水平；宽心慰藉，又没口才。惟一能办到的，就是能弄点饭菜，想吃尽管说。”

    吃过饭，已是下午两点多种。为了让陈晓南好好睡一觉，张三原和刘志春先后告辞。可是陈晓南却没有一点睡意，爬起来就往单位去了。城关镇不比别的乡镇，藏不住事，在县委县政府的眼皮底下，一有事就捅到领导那里去了。作为一把手，他得盯得紧点，毕竟离开两天多了，总有点不放心。

    正走着，百米之外走来一个人。陈晓南一眼就认出是王丕中，心里不由得一阵高兴，总算又遇到一个朋友了。

    王丕中是全县唯一的一个文学创作有点成就的人。从二十岁开始学习写作，现在四十二了，依然写，可以说搞了半辈子了，发表了不少小说，在省里小有名气。其中有一部叫《灰色》的中篇小说，曾引起全国文学界的注意。

    陈晓南也是耍笔杆子过来的，当时陈晓南多写报告文学，王丕中专攻小说，两人常在一块切磋，因而成了朋友。去年王丕中出版了一本小说集，印数二千册，由他包销。他拉回书来后，费了好大的劲，才卖了五百册。还有一千五百册怎么也卖不出去了。压着书就等于压着二万多块钱哪！王丕中急得团团转，毫无办法。陈晓南知道后，找了辆工具车，对王丕中说：“把你的书全装上，我同你出去跑一圈。”王丕中间：“能卖了吗？”陈晓南说：“试试看，估计差不多。”他们跑了几个企业，每到一处，陈晓南说：“咱把话说白了吧，这书你买也得买，不买也得买。

    丕中写了大半辈子了，好容易出一本书，还得他包销。压着他二万多块钱哪！古话说，穷文富武，他一个穷文人，还得养家糊口，你得让他过日子呀！有钱现付，没钱欠下，就算帮帮这穷写作人吧。”这一说，对方就说：“你陈书记既然这么说，那就少留点吧。”这样跑了九个单位，就把书推销完了。王丕中十分感激，双手抱拳道：“陈兄的恩德小弟永生不会忘记。”打这以后，两人关系密切，成了无话不说的朋友。

    眼下走来的正是这个王丕中。也是时来运转，县里最近成立文联，王丕中被任命为文联主席，正科级。尽管是从政的人谁也看不上的一个闲职，王丕中却求之不得，如获至宝。文化局给他腾了一间房子做办公室，他是收拾完房子回家去的。只见他手里捏着一个钥匙串儿，边走边旋转着，看得出春风得意，心情颇佳。

    “陈兄，是你呀？到哪儿去？”王丕中高度近视，眼镜不怎么管用了，到了几步之外才认出陈晓南来。

    “不到哪儿去，随便走走，就走到这里来了。”陈晓南说。

    “怎么样，到寒舍一叙？”

    “离你家还有一段路呢。你要没事，到大堤公园走走怎么样？”

    “有事没事，陪兄散散步，义不容辞，何况咱有些日子没见面了，很想跟你聊聊。”

    两人说着，就朝大堤公园走去。

    这公园是前几年受过一回洪水的大害之后，县里亡羊补牢，便修了一条千米大堤。沿大堤辟出一条五十米宽的地带，种了许多风景树，修了不少亭台楼阁，还设置了石桌石凳之类，这便成了严武城有史以来的第一个公园。有人叫沿河公园，也有人叫大堤公园，而公园入口处石牌坊上刻的名字却是河滨公园。

    他们来到公园，边走边聊。

    陈晓南问：“你还是坚守你的纯文学阵地？”

    王丕中说：“守不住了，这正是我要告诉你的。”

    “下海了？”

    “没，还在陆地上。”

    “写通俗的？”

    “和你同行了，写报告文学。”

    “你不是说写报告文学是为别人树碑立传，最没出息吗？”

    “形势所迫，清高不起了。”

    “什么形势？”

    “写小说过不了日子。”

    “报告文学稿费多？”

    “稿费倒不多。”王丕中站住了，好像要告陈晓南一个秘密似的，“我搞的是有偿报告文学，你写报告文学那会，还没这提法，是最近几年才有的。比如，我跟某刊物联系好，要给你城失镇写一篇报告文学，你城关镇就得给刊物两万块钱，事成之后，刊物给我抽百分之二十的回扣，叫联系费。两万块就抽四千，加上万把字的报告文学稿费三百元，就是四千三。假如我写万把字的短篇小说，按千字三十元算，得写十几篇哪！你看这经济效益的差别有多大？”

    两人又迈步往前走。

    陈晓南说：“帐倒算得不错。问题是企业愿意出这个钱？”

    “你写他，他就愿意出钱。”

    “他同意让写吗？”

    “出的是公家钱，树的是个人碑，哪有不愿意的？我今年已写过三个企业了，收入一万多，可观吧？”

    陈晓南点点头。

    王丕中又说：“人所追求的，无非是物质的和精神的。

    这物质有满足的时候，精神却是无底洞，永远填不满。何况咱们这些厂长经理们，精神仓库还空空如也，给他往里装点东西，他能不同意？”

    陈晓南说：“这话倒也有点道理，至少理论上是对的。”

    王丕中说：“实践中也是行得通的，比如咱们县委的柳书记吧，扶贫工作抓得好，受到市委、省委的表扬，这你知道。那天我到家里找柳书记，我说给杂志社出上一两万块钱，就扶贫工作写篇报告文学吧，柳书记说，一两万块钱倒是小事，只是文章要涉及到我，我得考虑考虑，你过几天再过来一下，而且对我特别热情，烟茶水果招待不说，临走时还用报纸裹了一条中华烟，塞到我手里。我从他的态度，就可以知道他心里已经接受了。只是这人做事稳，想和常委们通通气，我想不会有哪个常委有异议。所以这事肯定能成。”

    陈晓南点点头：“那你就写吧。这个有写头。”

    王丕中猛然止步，抓住陈晓南的肩膀一推，说道：

    “我又有个新想法。”

    陈晓南问：“什么想法？”

    王丕中说：“这篇报告文学要么由你来写，怎么样？

    你要是顾不上，我写，你改，最后署你的名也行。”

    陈晓南有点奇怪：“啥意思？”

    王丕中说：“我写只是为了挣点钱。你写，可以趁机讨好柳书记，对你的仕途会大有好处。这样的机会，千载难逢啊，陈兄！”

    陈晓南可谓心有灵犀一点通；脑子里立刻就有一条新的升迁之道出现——他写了报告文学，博得柳书记的欢心，于是下功夫举荐他，赵凯呢，认为县委举荐是公事公办，正当渠道，便接受了这种举荐，于是他便补了副县长的缺。

    王丕中问：“怎么样？是不是还不明白我的意图？”

    陈晓南说：“明白了，明白了。该怎么样说呢？说些感谢的话吧反而见外。这么表述吧：你的无私与真诚，很可能会帮助我解开一个愁疙瘩，对我的前途产生重大影响。我想回去考虑考虑再回你话，怎么样？”

    王丕中说：“你明天告我句准话。如果同意，一开始就插进来，咱一起去找柳书记说定这事。”

    陈晓南说：“好好，明天给你准话。”