人在清凌，苏小糖的心里却一直惦记着北京的老妈老爸。小时候的生活片段，像被激活了一样，不时地从什么地方蹦出来，触动着她已经极为敏感的神经。

    清晨，苏小糖卧在被窝里，突然想起，小时候好像在总是上着锁的抽屉里见过老妈和一个陌生男人的合影，而且老妈在相片里和那个男人很亲密，眼睛也是笑眯眯的。因为偷看照片，老妈对苏小糖不但大吼大叫，而且实行了“武力制裁”。当时老妈的情绪为什么那么激动？那个男人和老妈是什么关系？他会不会就是自己的亲生父亲……

    放在枕头边的手机突然响起来，是美国上世纪六十年代著名的和声四重唱演唱组TheBrothersFour舒缓、清新的《离家五百英里》，手机屏幕上“老妈”两个字随着音乐不停地闪烁着。

    苏小糖迅速地按下了接听键，可她既没像平时一样开口叫“老妈”，也没像接到别人电话时说“您好”，沉默了一会儿，才问：“老爸好点没，精神状态怎么样？”

    母亲米岚像是没觉察到苏小糖态度上的冷淡，语气像平常一样：“好多了，能拄拐下楼了。精神状态也不错，成天听《贵妃醉酒》呢！你一个人在外面，要讲卫生，经常洗手，每次洗手要超过一分钟。还要注意安全，晚上一定要检查好门窗，不许到外面乱跑。”

    苏小糖听到这些叮嘱，眼睛一热，鼻子一酸，眼泪就淌了下来，她抽了一下鼻子，说了句：“知道了。”又不做声了。

    米岚在电话那头叹息了一声，说：“你就跟我怄气吧。翅膀硬了你就飞吧，我看你能飞多远！唉，在外面散散心也好，人家在加拿大，哪能记得你？贺……”

    没等“翔”字从米岚嘴里说出来，苏小糖条件反射似的坐了起来，眼泪由淌变成了哗哗地流，着急地说：“妈，您别跟我提他。谁再跟我提他，我跟谁急！”

    米岚说：“行，我不提他，你真能忘了那个白眼狼才好呢！婚姻的事，不能再拖了。你都二十八了，再不抓紧，明儿就真成老姑娘了！有合适的，就交往一下，谁也不能在一棵树上吊死。”

    苏小糖抹了把眼泪，带着浓重的鼻音，问：“妈，您啥时候能告诉我真相？”

    米岚沉默片刻，说：“行啦，不说了，院领导查岗呢……记住，一天喝一袋牛奶啊！”

    电话里随即响起对方挂断的“嘟嘟”声。

    苏小糖瞪大眼睛，撇了撇嘴角，无可奈何地放下了电话。

    在苏小糖的记忆里，母亲米岚在家里一直是这样的说一不二。小时候，常常是她和弟弟苏小粒在家里玩得正欢，母亲一进屋便会瞪起眼睛，指着家里的各处，训斥说：“你们瞧瞧，这个家让你们弄得又脏又乱，简直就是猪窝！”

    苏小糖和苏小粒吓得像是见了猫的老鼠，一起躲在父亲苏忠民身后。父亲两只胳膊护着一双儿女，嘿嘿地笑着说：“这就收拾，这就收拾，甭生气了您哪！”

    母亲吼着父亲：“你就惯着他们俩吧，快让你惯上天了！俩孩子疯，你也跟着疯，疯吧，疯吧，明天就得上房揭瓦了！”

    父亲继续嘿嘿地笑着，给苏小糖姐弟俩使个眼色，默默地收拾起屋子。母亲却一把推开父亲，说：“谁让你收拾了？慢得像头牛！我自己收拾，你们不糟蹋别人的劳动成果我就知足了！”

    苏小糖和苏小粒彼此悄悄地做个鬼脸，溜了出去，剩下父亲一个人耐心地听着母亲的唠叨呵斥。

    别看母亲在家凶，在外面却是另外一个样。对待病人，母亲总是面带微笑、轻言细语，年年被评为医院的十佳医生。有的小患者对苏小糖说：“你妈真好，总是笑眯眯的，我要是你妈的女儿多好呀！”

    苏小糖当着外人面什么都不说，心里却带着气，回到家里，坐在凳子上撅起小嘴，嘟囔母亲是个两面派。

    母亲板起脸说：“两面派？哼，你们以为我愿意做这个两面派？我的累你们是知不道，在医院对着领导赔笑脸，对着患者也要赔笑脸，难道在家里你们还让我贴着张假脸跟您笑呀？”

    在这个严母慈父的家庭里，苏小糖得到的关爱更多的是来自父亲苏忠民。得知父亲被撞，苏小糖第一个赶到医院，伸出了胳膊，说：“我给老爸献血！”

    血型的检查结果惊住了苏小糖，她顾不得去按住还冒着血滴有些疼痛的针眼，顾不得去理会后来赶到医院的母亲和弟弟，傻傻地呆立在那里。

    母亲以为她是吓着了，也没放在心上，忙着去照顾父亲。

    等到事情都安顿好了，苏小糖红着眼圈儿把母亲叫到了没人的地方，说：“妈，您告诉我，为什么我不是老爸的亲生女儿？我到底是谁的女儿？”

    母亲愣了一下，神情极不自然地摸了摸苏小糖的额头，说：“这孩子，胡说什么呢？别谁说什么你就信什么，都这么大了，没长脑子啊？”

    苏小糖甩开母亲的手，说：“我是没长脑子，可血液化验报告都出来了，我根本不是老爸的孩子。您把真相告诉我，我有权知道真相！”

    米岚眼睛直直地盯了苏小糖一会儿，又闪开了，沉默了良久才说：“我知不道你在说什么，你爸等着我过去照顾呢。”说完转身走了。

    苏小糖没有去拦母亲，眼睛盯着母亲的背影，觉得母亲的腰身没有原来挺拔了，个头也像矮了些。她蹲下身子，捂住脸颊，泪水从指缝间淌了出来。

    就是从那天起，母女俩开始了冷战。

    叫了二十八年的老爸居然不是自己的亲生父亲，母亲又不肯道出其中的原委，而相处了五年的男朋友扔下一句“对不起”，就跟着一个富家女飞往加拿大留学去了……接二连三的变故，使苏小糖备受打击，一时晕头转向，清醒过来才感到疼痛。那疼痛并不剧烈，但却若隐若现、若即若离。她试着通过环境改变心境，趁着外出采访，拐弯抹角地去爬八达岭的长城，游颐和园的昆明湖，敲天坛的回音壁，甚至去看天安门升旗。但是没用，只要是在北京，连空气都在时时提醒她她所遭受过的愚弄。于是她想到了逃离与自我放逐。

    恰巧《环境时报》驻清凌的老记者因故调回北京，苏小糖没同任何人商量，径直向主编崔明请缨，到清凌去做驻地记者。崔明原本不打算安排女记者到清凌，一来清凌比较偏远，二来女孩子在外面有诸多不便。可是苏小糖铁了心，要么电话，要么面谈，死缠烂打，不屈不挠。崔明跟她消磨不起，只好同意了。

    崔明已经知道了苏小糖与男友分手的事，所以同意她去清凌，也有让她换换环境散散心的意思。如果知道清凌等待着苏小糖的将是一场大火，以及由此衍生的种种事端，说出花儿来他也不会放苏小糖去那种是非之地的。作为普通公民，崔明希望天下太平，而作为媒体宿将，他明白只有是非才能让他和他的报纸充满活力。只是他不忍心让苏小糖旧愁未解，再添新怨。

    殊不知，苏小糖却正为清凌的是是非非而兴奋得忘乎所以。

    董文英从拘留所出来的那一刻，长长地叹了口气。她理了理蓬乱的头发，抬起头，眯起眼睛，瞧了瞧挂在空中的那轮大太阳。太阳光刺眼，眼珠顿时蒙上了一层水雾。她抬手抹了一把脸，叹息了一声。外面可真是热闹，才在拘留所里待了十多天，路边树木的树叶便从嫩绿变成了碧绿。风里夹着丝丝的暖，人们的衣裳也穿得单薄了，一些贪美的年轻女孩儿已经穿上了裙子。董文英就这样呆呆地看了一会儿，定了定神，才又向前走。边走边看，觉着外面的世界可真是好，花红柳绿的，人们的脸色也喜庆。看着看着又觉得无聊，有什么可看的，对自己来说，关在里面和待在外面有什么区别？活着死了又有什么区别？人这一辈子，活着为个啥？就是为了一代一代地延续下去，不能断了香火。可谁来延续自己？这样一想，一股恨意涌上了董文英的心头，她咬紧了牙关，两眼直勾勾地冒着冷光，喷着火气，走起路脚上也像生了风。

    “董阿姨！”身后传来一个陌生的声音，董文英一愣。这是在叫自己吗？没听真切，刚走两步，又一声“董阿姨”传进了耳朵里。她回过头，一个梳着马尾辫、穿着牛仔裤的年轻姑娘在招呼她。董文英皱着眉看了一眼，不认识对方，扭回头，继续往前走。

    “董阿姨！我能跟您谈谈吗？”年轻姑娘并不气馁，几步赶到了董文英身侧。

    董文英当做没听见，目视前方，心里暗骂：“哪儿来的丫头片子，跟我有啥好谈的？别是骗子吧？要是骗子你可瞎了眼了，我一个疯婆子，刚蹲完拘留所，你能骗去啥？”

    跟在董文英身侧的人，正是苏小糖。为了找到这位利华纸业火灾事件的“元凶”，苏小糖费尽了力气。

    董文英在利华纸业有限公司原料场着火的当天被拘留了，按照法律规定，董文英故意放火毁坏他人财物，危害公共安全，已经构成了纵火罪。鉴于董文英患有精神疾病，属于限定刑事责任能力人，于是法院判处她有期徒刑三年缓刑三年。

    听到这样的结果，苏小糖不自觉地长出了一口气，悬着的心放了下来。

    按照苏小糖的分析，董文英就是调查和采访清凌环境污染情况的最佳突破口。探听好了董文英的释放时间，苏小糖早早就等在了拘留所外面。因为已经看过董文英的照片，苏小糖一眼就认出了她。

    对于采访董文英，苏小糖已成竹在胸，心里早就拟好了采访提纲：对利华纵火的原因是什么？与利华有什么仇？对清凌的污染怎么看……

    没料想，刚见面，董文英就给她扔出了个软钉子。董文英越是这样不理不睬，苏小糖就越是有兴致，越是觉得董文英这扇门一定要推开。

    苏小糖小跑两步，跟上董文英，说：“董阿姨，我是《环境时报》的记者，我叫苏小糖，我想了解一下利华纸业污染的情况，您能跟我谈谈吗？”

    董文英斜眼瞧了瞧苏小糖，半信半疑地问：“你是记者？我咋看你像个大学生呢？”

    苏小糖“扑哧”一声乐了，说：“我真是记者，董阿姨，咱们找个地方谈谈，您看行吗？”

    董文英又问：“你真是记者？”

    苏小糖使劲地点点头，拿出记者证，说：“真是，真真的是记者！不信您看我的记者证。”

    董文英看了一眼记者证，眼泪刷地淌了下来，一把抓住苏小糖的手，说：“姑娘，你要是记者，你就帮我申冤，我有冤情啊！”

    苏小糖忙说：“您别哭，有事您慢慢说。”

    董文英抽抽搭搭地说：“我说，我当然得说，我得替我儿子申冤，我儿子死得冤啊！”她突然双手拍着大腿，号啕大哭，“我那苦命的儿啊，你咋走得这么早啊！让我这白发人送你黑发人哪！我那狠心的儿啊……”

    苏小糖被她突然的反常举动吓了一跳，呆立了片刻，她拉住董文英，劝解说：“董阿姨，您别这样。这里说话不方便，咱们找个清静地方，您把事情的来龙去脉仔细跟我说说，您看好不？”

    董文英抽了抽鼻子，直起了腰说：“行！不过……我饿了。”

    苏小糖这时才意识到，董文英的话和行为明显异于常人，精神方面可能有些问题，问：“您想吃什么？”

    董文英说：“包子，我儿子最爱吃的狗不理包子。”

    清凌的天津包子铺里，董文英像是几天没吃东西了，狼吞虎咽，两口就吃掉了一个包子。她使劲地吧嗒着嘴，一会儿工夫盘子就见了底儿。

    苏小糖劝着：“阿姨，您慢点吃，不够咱再要，管够您哪。”

    董文英眼睛顿时又红了，说：“姑娘，你心眼儿真好。我儿子活着时也这样说，他总让我慢点吃东西，他怕我吃快了胃难受。”说着，示好似的对苏小糖挤出了一点笑容。

    苏小糖试探地问：“董阿姨，利华的火是您放的？”

    董文英瞪了苏小糖一眼，狠狠地咬了一口包子，边吃边说：“你别打岔，听我说！”

    苏小糖不住地点头，说：“您说，您说。”

    董文英说：“这就对了，我告诉你啊。”她突然停下来，瞄了瞄四周，压低了声音，“那场火就是我放的！我提前准备了一桶汽油，用家里的豆油桶装着，这样他们就看不出来里面是汽油了。我先把汽油浇到原料垛上，然后点了根烟，把火柴往原料垛上一扔。跟电视剧里演的一样，那火腾的一下就着了。这把我乐得……我就寻思，要是江源这时候来救火多好，我正好把他推火堆里烧死喽，让他给我儿子偿命！”

    苏小糖的眼睛一下子瞪大了，问：“江源……给您儿子偿命？”

    董文英把筷子往桌子上一拍，说：“是啊，他杀人就得偿命！”她的双眼布满了火苗般的血丝，但是很快，火苗被流出来的眼泪浇灭了，“偿命也没用了，江源就是死了，也换不回我儿子的命了。”

    苏小糖问：“他杀死了您儿子？”

    董文英说：“记者姑娘，我家原来可好过了。你别看我们家不在市里，我们两口子都是下岗职工，可我家三口人有两个大鱼塘，一年收入怎么说也能有个四五万。我就一门心思地攒钱，好在市里买个楼，娶儿媳妇，抱孙子。可是……”她哽咽着，说不下去了。

    苏小糖劝道：“董阿姨，您慢慢说。”

    董文英擦了把眼泪，狠狠地看了一眼苏小糖，说：“我不告诉你别打岔了吗？你听我说！”

    苏小糖下意识地用手捂住了嘴。

    董文英说：“利华缺德，江源造孽啊，他们提前也不打个招呼，大晚上，把黑糊糊的废水直接就排出来了，全冲进我们家鱼塘了。我们睡得正香呢，哪知道出了这事？第二天早上到了鱼塘，我的妈呀，前一天还活蹦乱跳的一万多尾大鱼浮在水面上，全都翻了白眼了。那是鱼吗？那是我们全家的血汗钱啊！那是我儿子的楼啊！我一着急，当时就晕了……我儿子年轻气盛，愣冲冲地跑到利华，想问问怎么回事。利华仗着人多，出来一群保安，说着说着就动起手来。我儿子一个人怎么打得过他们那么多人……我的儿子，你要了妈的命啦！你把妈也带去吧！”董文英再度号啕大哭起来。

    这回苏小糖没敢插话，静静地看着董文英，觉得眼睛里热热的。

    董文英哭了一阵，情绪慢慢地平复下来，说：“记者姑娘，你说孩子他爸傻不傻？孩子死了，他不说替孩子报仇，却背着我收了利华的补偿金。十万块钱，听起来挺多，可那有人命值钱吗？知道他收了钱，我狠劲儿打他、骂他，骂他只认钱不认儿子，骂他拿儿子的骨头渣子换钱。孩子他爸也不躲，就是一个劲儿地哭。他越哭，我越使劲打他，后来我打没劲了，我们俩就抱着头哭……记者姑娘，你说钱重要还是命重要？我就那么一个儿子，有再多的钱，能换回我儿子吗？要是能换，我把家里的东西都卖了，拿钱换江源的命！”

    “那，凶手呢？”苏小糖问了一句，随即捂住嘴，像做了错事的孩子。

    董文英这次没再呵斥，说：“凶手抓起来了，也判了刑。可那人不是真正的凶手，那就是一个小保安，真正的凶手是江源！所以我才要放火，我就想烧死他！”董文英咬了咬牙，“其实我还想烧死清凌的大官小官们，省得他们天天在电视里张嘴闭嘴‘揭地皮’。地皮都让他们揭没了，清凌江也黑糊糊的了，他们还在那儿作威作福。”

    苏小糖愣了一下，心说，什么是揭地皮呢？是清凌的方言，还是……她猛地明白了，问：“董阿姨，您说的是不是GDP？”

    董文英说：“对，就是‘揭地皮’，电视里天天说的那个‘揭地皮’，他们以为他们说得快我就听不明白了？哼，我听得真真的呢，就是‘揭地皮’嘛！”

    苏小糖嘿嘿一乐，说：“我明白了，您说得对，是‘揭地皮’。董阿姨，市委、市政府没管你这事？”

    董文英说：“管了，市委的田书记，还有那个何市长都来家里看我了。东西和钱都拿了，还说了一堆好听的话，什么保重身体，什么节哀顺变，还说有困难找市委、找政府。可那就是演戏！清凌人都知道，利华就是他们合伙招来的厂子，要是没有他们做后台，江源敢那么霸道？江源装得挺像个人，还什么慈善家、博士，要我看就是一摊臭狗屎！你瞧着吧，他们不是把我放出来了吗？我一定不能饶了他们，我要为儿子讨回公道，非要他们给我儿子偿命不可！”