吟笺叠就，鸟使未逢，欲寄相思，惟余怅望。盖此时梨娘方在病中，设贸然以此诗付邮，乌能直上妆台，径投病榻？不幸为旁人觑破个中秘密，且将据之以为梨娘致病之铁证，梨娘将何以堪？是欲以慰之，而反以苦之也。况乎二诗都作伤心之语，绝非问病之词，病苦中之梨娘，岂容复以此酸声凄语，再添其枕上之泪潮、药边之苦味！筹思及此，梦霞乃搁笔辍吟，不作一字之答复，惟将梨娘来书反覆展玩。有时拍案惊起，仰天呼号，有时枯坐竟日，不言不笑，非病非癫，家中人亦莫测其因何也。如是者三日，梦霞固无一刻忘梨娘，惟痴望玉人无恙，速以大佳消息，慰我凄凉。岂知木笔骄春，才借题红之笔；梨花葬月，突来飞白之书。值元旦之良辰，得情天之凶耗。爆竹扬灰，不报平安之竹；桃符作怪，竟为催命之符。呜呼！梨娘竟死矣。

梨娘死矣，吾书今须述梨娘死前之病情与夫死时之惨状，然记者于此，实不忍下笔。吾字未成，吾泪已湿透纸背。盖梨娘之死，极天下之至惨，事虽与吾无关，而人孰无情？天乎何罪？多情如梨娘，多才如梨娘，命薄于云，身轻若絮，埋愁压恨，泣血椎心，一旦玉碎珠沉，香销魂化。奈何天里，不能久驻芳颜；前度人来，无复相依倩影。茫茫后果，鸳鸯空视长生；负负前缘，蝴蝶遽醒短梦。吁可痛已！以才尽之江郎，写伤心之情史，笺愁赋恨，痛死怜生，握管沉吟，枯肠寸断。情根不死，低头愿拜梨花；文字无灵，寄恨徒凭香草。伊人结局，绝类颦儿；鲰生不才，欲为殷浩。叩碧翁而无语，碧海沉沉；起黄土兮何年，黄尘莽莽。可怜知己无多，况出飘零红粉；漫说干卿底事，不教狼藉青衫。吾本个中人，谁非有情物，为梨娘哭，更为普天下薄命女即之如梨娘者哭。声声带恨，字字断肠，想阅者诸君亦愿陪此一掬同情之泪也。

梨娘之死，其事至可奇，而其情至可哀。盖梨娘固不可以死者，且又可以不死者。不可以死而死，可以不互而竟死，则情实误之。古今来痴女子之死于情者亦多矣，顾未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病，既病之后自知必死，死而情可已，事不可了。故力疾作书以与梦霞，谆谆以后事相嘱托，而又吞吐其词，若未必果死者。盖彼之意，固不欲梦霞知其病，更不欲梦霞知其死耳。此书也，在他人视之，为病中之书，在梨娘视之，即绝命之书矣。

自是以后，病势日危一日，时而清时，时而昏惘，旦夕之间，其态万变。家人见状相顾失色，医药祈祷均无效，而梨娘至此，水浆不入于口者，已两星期矣。骨瘦如柴，颜枯如鬼，又加之以嗽，益不能支。自知不起，即亦无虑，万念皆空，瞑目待死。顾病者无求愈之心，而家人希望之心乃与病而俱增。镇日忙乱，如午衙之蜂，而卒无补于万一。梨娘病中，厌与人语，戚党之来问疾者概行谢绝，即家中之婢媪，轻易亦不令其望见颜色，帷中悄悄，日侍其侧者一鹏郎、一筠倩也。

筠倩见梨娘病情大恶，终日随侍不去，捧汤进药，皆躬亲其役，若欲与万恶之病魔，争此垂死之病人者。梨娘殊不欲言，扶持一切，自有鹏郎及秋儿在，万不敢以此猥琐之事累及吾妹，而益重吾罪也。筠倩闻言，益涕泣不肯去。梨娘乃长叹无语。呜呼，自梨娘病卧以来，筠倩心滋戚戚，未尝有一日离于病榻之侧，襟袖间泪痕时湿，惟不使梨娘见之耳。而梨娘对之，乃不能如从前之亲热，虽病中心绪不佳，亦不应淡漠若此。筠倩于是忆及前以婚姻问题，致两情微有不怿，其言若此，似尚未能去怀，或者此番病根，即种因于此，亦未可知。筠倩默念至此，悔恨不胜，祝望益切，其心谓若梨娘而克愈者，吾犹可以自赎，脱不幸而竟死者，则吾实杀吾姊。此恨不啻终天，欲忏悔而无从矣。筠倩作如是想，益不肯稍弛其调护之力，以为补过之谋。噫，岂知梨娘之心，实有不可以遽告筠倩者。今见筠倩若是其恳挚，益不自安，啮被忍痛，惟求早死一日，早免一日之苦。呜呼，惨矣！

灯光撮豆，枕泪倾潮。梨娘彻夜呻吟，筠倩衣不解带，达旦不寐。强之睡，不可，则亦听之。一夕，病势突觉锐减，嗽亦间作，神志清明如曩日。筠倩心窃喜。梨娘谓之曰：“妹厚我甚矣，我恨无以报。妹妹亦弱质，能有几许精神？疲劳如此，不将与我俱病耶？今我病已觉少可，倦而思睡，今夜毋需人伴，妹亦请自安睡以资养息。”筠倩犹徘徊不去，梨娘再三迫之，乃回房就寝，斯时室中尚有鹏郎在也。

鹏郎自梨娘病后，辍学侍疾，终日依依床侧，曾不少离。虽幼不解事，而孺慕性成，亦知保护其病中之母。母忧亦忧，母泣亦泣，泪痕时晕其小颊。是夕见病势突减，亦不觉喜形于色，就灯下弄钗，口唱小歌以娱其母。梨娘呼而语之曰：“汝倦乎？倦即睡。”鹏郎急曰：“我不倦，我须俟阿母睡着乃亦睡耳。”梨娘笑曰：“痴儿，我若永远不睡，汝亦永远不睡耶？我竟长睡不醒，则汝又将如何？”鹏郎不解其语，但以目视梨娘。梨娘语时，微合其眼，若欲睡者，鹏郎遂默无声，恐多言以扰其安眠也。半晌，忽又呼鹏郎，命取床头一小箱。箱以玳瑁为之，小仅盈尺，制作绝巧，乃闺阁中用以藏贮妆饰品者也。鹏郎取至，置于枕旁。梨娘曰：“启之。”既启，则中有锦笺一束。梨娘一一检阅之，阅毕，令移灯近前，辄举而就火焚之。鹏郎惊而扑救，已尽为灰烬矣。继命携箱复置原处，将地上纸灰收拾净尽。时夜已午，视梨娘神色如常，并无变态，鹏郎亦倦极，乃和衣睡于其旁。

鹏郎既睡，鼾声旋作。约二小时，梨娘忽大嗽，鹏郎睡梦中闻声惊觉，视梨娘两眼直视，十指抚心，急气塞喉，喘声如牛，状至可怖。连呼阿母，摇首不答，幸灯焰尚未尽熄，乃急起拔关出，至筠倩寝门外，直声呼曰：“阿姑……阿姑……阿姑速起！……阿母病又大变矣！”其声高以促，杂以哭泣之音，筠倩亦惊醒，踉跄披衣出，随鹏郎入视。时梨娘嗽方大作，喘丝不绝如线，若毕命即在俄顷间者。筠倩见状，手足无措。移时忽作倒噎，若喉间有物欲跃出者然，急以盂承之。梨娘遂大吐，蓦觉一阵腥，横冲鼻官，吐毕就灯视之，则满盂皆血也。筠倩大惊，几欲失声而讶，再视梨娘，气息奄奄，颜色惨白，微言曰：“我觉喉间有腥味，盂中得毋有异否？”筠倩曰：“无之，皆痰耳。”语时以目语鹏郎，令速藏盂，复取温茶半杯与梨娘嗽口。

时天已大明，家人皆起，咸来询夜来病状。入则见筠倩与鹏郎皆已成为泪人，知必有变，相顾错愕。筠倩摇手令勿声，嘱鹏郎静守，己则往寻其父。家人亦随出。筠倩含泪述病状，言黄昏时病势似杀，余亦就睡，天将明，闻鹏郎泣呼，惊起入视，见彼痰喘甚急，旋咯血一盂，嗽止而面无人色矣。家人闻之，皆咭舌不能答。崔父立遣急足召医生。医至诊视毕，出谓家人曰：“心血已竭，危象立见。草根树皮，无能为力。速理后事，恐弥留在半日间耳。”语已，返其酬金，乘舆而去。

至是家人咸知梨娘不救，各失声哭，崔父亦痛挥老泪，楚囚相对，开辟一泪世界焉。有顷，筠倩收泪起曰：“徒哭无益，今病者尚省人事，医言亦胡可遽信？一线生机未绝，或者祖宗有灵，念此后老翁稚子，事育无人，冥冥中挽回其寿命，则疾尚可为也。脱果绝望者，则预备后事，在所不免。衰落门庭，无多戚族，谁来吊唁，又谁来襄理，衣衾棺椁，均须妥为购置，夫岂一哭可以了之者？”崔父曰：“筠儿之言是也。为今之计，姑入视病者，察其有无变态，侥幸得有转机，便是如天之福。”言已，与筠倩入，家人从之。

天鸡唱午，梦熟黄粱。众人咸集病室中，无数模糊之泪眼，视线所集，咸注射于病者之面。时梨娘两目垂帘，喘丝断续，气息甚微，形神全失。良久，忽见其面色转红，艳若桃花，知其回光返照也。于是众人益形慌乱，束手无策。鹏郎见状，以为病有佳朕，不觉喜形于色。继见众人无不慌乱，始知其非妙，则复敛笑而泣。梨娘忽张目视翁，微言曰：“儿病不起矣，儿无命，不能终代子职，中道弃翁，又使翁垂老之年，历斯惨境。儿死后，翁不可过痛，以增儿冥中之罪孽。有阿姑在，晨昏可以无缺，儿归泉下，亦瞑目矣。”继复注视筠倩，欲言不言者再，旋曰：“吾负妹，吾负妹，妹不忘十年来相爱这情，此后鹏儿幸垂青眼。”筠倩闻言，悲痛不能胜，仅一呼一声曰：“嫂……”已泪随声出，以袖掩面，不复能言矣。梨娘言毕，复大喘。移时，呼鹏郎至前，执其手而嘱之曰：“儿乎，……吾可爱之儿乎，……儿无父，今更无母矣。吾弃汝去，汝亦勿哭，此后事阿翁仍如平日，事阿姑当如事我，事先生如事汝父，此三言汝谨记勿忘。”鹏郎涕泣受命。梨娘一一嘱毕，含笑而逝。死时异香满室，空中隐隐有■管之声，时己酉十二月大除夕四时一刻也，年二十有七。嗟嗟，腊鼓一声，残花自落，筠床三尺，余泪犹斑。家事难言，身后几多未了；痴情不死，胸头尚有微温。一霎红颜，不留昙影；千秋碧血，应逐鹃魂。此恨绵绵，他生渺渺，悲乎痛哉！