第五十六篇 蜕变人

这位患者的记忆广度从20岁以后只有1天。也就是说他的记忆只有20岁之前的记忆和现在24小时内的记忆。不停连续地消失着24小时前的对过去的记忆以获得现在的感觉。我去见他的时候他已经得病10年(30岁了)。

我:“好了,你应该也知道你一天后就是另外一个完全不同的记忆了吧。”

他:“嗯,知道了。而且从25岁就感觉到记忆的消失。”

我:“25岁?你记忆没有消失吗?”

他:“这件事我不停地重复记忆,消失的只是24小时前的,但是新的不断出现,像一条线。所以这点我很清楚。”

我:“有什么感觉吗?”

他:“没什么特别的感觉。但是我感觉不到你们说的爱与恨。”

我:“想做什么吗?”

他:“不想做什么。”

我:“你不停地新生死亡都没有一点想法吗?”

他:“有啊,我觉得这很自然。”

我:“自然?只有你这样吧?单独的个体怎么称为自然?”

他:“生物都是这样的你没发现吗?时时刻刻都在变,并且一变就和过去完全不同了。只不过你们的变化是慢性的。”

我:“嗯。”

他:“所以很自然啊。”

我:“你想看看外面的世界吗?”

他:“不想。”

我:“为什么?”

他:“没必要。简单的不想。不想去看,不想想去看。”

我:“你真的不想做什么事吗?”

他:“刚开始想我活下去,活到明天,接着想做事情,很多事情,现在什么也不想了。”

我:“你想过自杀吗?你就不会新生了。”

他:“不想。”

我:“那你想新生吗?”

他:“随便。我不自杀。因为我不想,但是这件事我无所谓。”

我:“祝你愉快。”

他:“随便。明天的现在我就会忘记你了。”

接着他就说他想睡了,睡到了晚上,看着星空一点一点地消失着,蜕变着……

直到永远的最后。