序 古清生与石野对话录
《卧底历险》的书稿先后转了三十多家出版社,拖了近三年时间,尽管绝大部事件都是曾报道过的,但出版社还是担心“敏感”。转来转去,以至出版圈子里都知道我这部书。后来有几家出版社想出,接着有几个名书商找上门来,最高的愿出八万元来买断版权,但我最终选择了以推新人为已任的中国文联社。只是没想到,书一上市后社会反响如此强烈。到目前,全国已有六十多家报刊介绍连载,《北京晚报》、《北京青年周刊》、《北京娱乐信报》及《青年文摘》等都对我的坎坷经历作过报道。我还收到各地读者来信、电邮几千件(封)……
时间:2005年1月28日
地点:北京东郊
人物:职业作家古清生
中国第一卧底记者石野
古清生:石野,记得你是1999年来北京的,当时你是来鲁迅文学院读书的,从广州跳到北京想当作家,也曾相约着一起去可可西里写藏羚羊,后来我走黄河计划有变更,你也在这几年里将两部长篇纪实推出来了。我觉得,你的优势还是在纪实方面,现在,时政纪实方面,张胜友、贾鲁生、麦天枢淡出写作以后,近些年纪实文学有些冷,卢跃刚的《大国寡民》算比较热。不过,你的情况确实很特殊,从文学青年,到中国人民解放军海军陆战队队员,再到记者,亦文亦武,写纪实太适合你,这条路算是走对了,现在外面的媒体反响很大,作为老乡,先在此祝贺你!
石野:谢谢。终于没有圆成小说梦,我看还是只能做记者老本行,术有专攻。我这两本长篇纪实可以说是两篇超长的深度报道,因为我只是记录我所经历的新闻事件、新闻内幕、采访感受。就像我做记者一样,写报道的目的,就是为了将最近发生的各种资讯告知社会,及时将真相告诉读者。我只是想告诉大家一些真实的新闻内幕,写作起来充满激情,有一种新闻记者的使命感,所以反比小说写得有激情,因为其中很多经历比现在的小说故事还曲折,还惊险,我感觉真实的就是比虚构的有力量。
古清生:《卧底历险》的确开创了中国纪实文学先河,首先,你是作为政法记者去卧底采访,同时,你又从事文学写作了那么些年,还有军队锤炼出来的军人气质,每个人能挑选其一都算不错,你在这三方面都经历了,你的特珠性就在这里。这本书能出来好像不那么容易?反正听你的电话报喜有多次,最后还是2004年在中国文联出版社出来了。
石野:非常艰难。《卧底历险》的书稿先后转了三十多家出版社,拖了近三年时间,尽管绝大部事件都是曾报道过的,但出版社还是担心“敏感”。转来转去,以至出版圈子里都知道我这部书。后来有几家出版社想出,接着有几个名书商找上门来,最高的愿出八万元来买断版权,但我最终选择了以推新人为已任的中国文联社。只是没想到,书一上市后社会反响如此强烈。到目前,全国已有六十多家报刊介绍连载,《北京晚报》、《北京青年周刊》、《北京娱乐信报》及《青年文摘》等都对我的坎坷经历作过报道。我还收到各地读者来信、电邮几千件(封)……
古清生:能够预料得到,一部书稿如果转了三十家出版社不敢出,那它就是因为有实货!但是,拖了三年确实很残酷,所以你的第二部书间距时间不长也随之出版了。
石野:《卧底历险》交稿后我开始动笔写第二部。当时文联社的“卡帕记者丛书”及方正社的“侠客行纪实丛书”都争要我的头部书稿,最终是花落文联社,为了弥补这一遗憾,我接着又写了第二本书《臣底记者:我的正义之旅》。第一本书是记录我在南方的历险经历,第二本书则是我坎坷的成长过程,其风格和内容与我的前本书一脉相承,或可视作续集。尽管这里面也记录了我在南方做记者时的一些经历,尽管在内容上有少数重复的地方,但绝大多数是截然不同而又独立成章的采访故事。
古清生:我的感觉,两部书合起来读才有意思。因为中国一般公众眼里,记者都是车接车送,潇洒滋润得很的主,文章便是锦上添花,华章丽句,那颂词听多了已经引起翻胃反应,比听刀郎还恶心。谁曾想,这世间哪还有记者敢去卧底呢,在黑社会中称兄道弟,最后悉数将黑社会和盘端出。卧底历险,一听这个词就有戏。但是,为何要去卧底历险?为不算高的工资?还是为了一写为快?但这是冒着杀头的风险啊。通过阅读你的第二本书《卧底记者》就可能了解你石野这个人多一些,我以为有些因素可以总结:一、老家大冶是必须讲一讲的,我看你虽然讲到你是大冶人,但没有给读者介绍大冶。大冶现在是一个县级市,但它在中华民族的文明史中,占有十分重要一页,那就是青铜文明的发源地之一。在中国,有若干个地方都称自己有过青铜文明,而且史料中也有记载,但无实物证据,有的是古墓藏中的发掘。只有大冶,它在春秋至西周时期,就开始了铜矿的开采与铜冶炼,那时它属鄂城,到中唐时期独立置县,取名大冶,原意是“大兴炉冶”,它现在有中国青铜时代惟一保存下来古矿冶遗址。我在地质队的时候,参与了大冶铜绿山古矿冶遗的勘探与发掘。曾经有过辉煌的青铜文明,浓郁的青铜文化使这一方水土养育的人,都有一种超强的进取心,不折不饶,刚强不屈,这是大冶人的普遍性格,我们开玩笑说,大冶人性格比较匪,讲义气,不怕死,看准目标一往无前。大冶是一个古老的工业文明的地方,出了许多文人,清代出过宰相,可惜的是,这个宰相余国柱,做了26年官,清官都做到24年,后2年做了贪官,让我们不好提他。我以前经常去茗山他家乡的水库叉鱼,那里有一个地方叫季鱼地。石野身上有非常鲜明的大冶人的性格,敢去卧底,这如同蜗行在黑暗崎岖的古巷道中,那危险是相近的。二、石野也得益于在中国人民解放军海军陆战队中的锤炼,我知道军事方面由于军事机密的关系不能写,但可以想象得到,与越南武装船只对峙的情形,那种随时准备为祖国献身的战斗训练,那种潜入敌后的机智与果敢,等等,这确实为石野的成长打下好基础。三、石野在参军前,即读中学的时候,也是受到了良好的文学训练。我印象深的,你多次讲到殷显杨先生、查代文先生和胡燕怀先生对你的帮助,他们是大冶文人中的师长,你在小雷山笔会那一段经历非常重要,没有钱吃菜,每天在食堂买一份饭,端着饭盒到外面去躲着吃,殷显杨是那时候的文化馆长吧,他发现后给你买菜吃。后来,你在广州安定以后,就想办法报答这份恩情。胡燕怀在北京打中篇小说《白板》的官司,你也是帮他奔波,我觉得这种大冶人的品质非常重要,体现在师长和老乡身上,是乡情,在社会上则是正义感。我想,一个人的成长,其因素是综合性的,但石野的成长史,是贯穿了向命运挑战,绝不屈服的抗争精神。从来就没有救世主,石野如果不坚持奋斗,可能还在大冶乡下种稻子,或者进矿山当矿工挖矿,不是说这些职业不好,而是说,石野有一个美丽的文学梦,自小有一个远大理想,你正走上这条道路,正在圆梦。30岁,出了两部书,发行量大,社会反响也大,父母都是农民,没有任何社会背景,从海军陆战队员到新闻独侠客,这本身充满了浪漫色彩,金庸笔下有许多除暴安良的侠客,那是虚构,石野的主张正义之行,却是亲身经历,《卧底记者》由中国方正出版社出版,也是一个证明,这个出版社属于中央纪委和监察部,可见官方民间都是认同的。
石野:家乡对我的养育非常重要,其实,我的中学没有读完,一场大火烧掉了我家房子,我不得不去务农,还下过矿井挖矿,以度家庭时艰。确实,大冶的文学师长们对我走上写作之路的培养起到至关重要的作用。殷显扬先生去世了,他没有看到我的书,不然,他会非常高兴。去年,我父亲也去世了,不过,他看到我的书了。现在,社会上对我的书关注很大,我却在总结自己,由于靠写作生存,时间很紧迫,有些地方是有遗憾的,我会多读一些书。
古清生:有这个反省精神很好。个人史是不断总结,不断成长,这就是进步过程。我想,有许多读者也不只是看书中的热闹,他们中有许多人上新浪网来看,或许也想从你的经历中学到一点什么东西,每一个个人的成功奋斗史,它都能激发一批人,石野成功的意义在于,给数以亿计的乡村青年提供一个范例,智、勇、发奋、坚持、机遇等等,相同的社会,对大家的成长都是一样,一些人成功了,一些人还在进取的路上,我相信,作为中国第一个卧底记者的石野进入社会视野,给纤弱的时尚写作风行的中国文坛也会有一种震撼。我觉得,奋斗的意义是重要的,放弃就意味着向命运屈服,低头,那将会坠入永世的心灵黑暗。
石野:是的。因为奋斗,我也结识了许多朋友和师长,王维忠教授就是一位,他是第九第十届全国人大代表,吉林大学教授、博士生导师,他也是“新闻监督法”提案的提交人之一,他给《卧底记者》写序,这么重要的学者不但一再关注我的那宗自诉案,还能够给我的书写序,如果不是被奋斗精神感动,有什么可以请动他?在我的30多年的历史中,我只相信奋斗二字。我没有什么可以回报一切关心和帮助过我的人,我只有用继续奋斗来报答。
古清生:受新浪编辑之托,今天我们聊了很多,我想,你那些已经报道过的东西就不在此谈了,有炒现饭之嫌。我想说的是,你最大的优点是不抽烟不打麻将,这在湖北文人当中,不打麻将打电脑,就会有成果。当然,过年可以稍许松驰一下,我们回大冶再聊吧,我也回去。先预祝新浪网的编辑们、广大网友新年快乐,一万个事情如意!
石野:好,谢谢,我们回大冶聊。祝大家新年快乐,鸿运长存,万事如意!
(古清生,90年代从湖北大冶漂泊到北京从事职业写作,著有《漂泊北京》等长篇小说、散文多部,有作品被英译在海外出版,新著有《大嘴吃八方》(作家出版社)。