（1965年7月12日—17日，卡拉奇）

七月初的卡拉奇夜晚，天穹上繁星特别明亮。通透的夜空若隐若现地传来了远处的伊斯兰音乐。丁国钰在机要室往北京发出了给周总理重要指示的回复报告之后，独自走到使馆院子里散步，将紧张的心理舒缓一下，并清理一下这次接国内重要指示的思绪。

这天，他突然接到由外交部发来的周恩来总理的指示：李宗仁先生皆夫人郭德洁及程思远先生将于7月12日乘坐瑞士航空公司的道格拉斯客机，由苏黎世起飞，经雅典、贝鲁特、卡拉奇飞抵香港而转道回国。考虑到美国的情报部门和国民党特务机关会采用各种手段进行破坏，他们不仅在回国途中可能遇到很大困难，而且人身安全没有保证。因此，周总理决定李宗仁一行三人不要飞往香港，而中途在卡拉奇国际机场后，先下飞机，指定丁大使亲自到机场将他们接回我国大使馆，然后，再找一个适当的时机，安排他们直接回国。周总理在指示中，特别强调“此事关系重大，一定要严守秘密，保证安全”。

接到周总理指示之后，就像想过去接受任务打仗一样，丁大使马上召集使馆党委成员召开会议，研究如何落实护送李宗仁一行安全回国的任务。十年前，经停香港启德机场的“克什米尔公主”号周总理座机被炸案还历历在目，大家皆认真周密地进行讨论。大家考虑顺利完成护送任务，要分成“两个步骤、一个关键”。

两个步骤是：第一步，如何安全地把他们从停机坪的舷梯下接回大使馆；第二步，怎么由大使将他们送回北京

一个关键是：如何做好保密工作以达到保证安全的目的。

在大家讨论之后，丁大使决定采用一种危险性最小的办。即他们下飞机之后，不经过海关，不按惯例进机场休息室停留，上车直接驶回大使馆。这样停留的时间短，接触的人员少，危险性就可以减到最小。实现这重要一步，就可能将他们安全接回大使馆。但这是国家元首来访方能享受的特殊礼遇。这是异国，他需要在驻在国找有关要员帮忙。

丁国钰回想起一个多月之前，即6月1日至3日，周总理访问巴基斯坦，与阿尤布·汗总统、布托外长商讨进一步发展中巴两国友好关系，在繁忙的访问间隙，一次周总理突然若有所思地望着他问：“丁国钰大使，我记得你好像还不满五十岁吧？”丁国钰回答说：“总理，我是1916年7月出生的，还差一年满五十。”

他这下回想起，日理万机的周总理不会平白无故问他年龄的。自从周总理当年点将让他进入外交战线出任我国驻阿富汗首任特命全权大使，总理就熟悉他，并亲自指导他的工作。他这个皖西娃子，13岁参加革命的“红小鬼”，14岁入共青团，两年后转为中共党员，随红二十五军长征，到延安在抗大学习与工作，抗战胜利被派往东北，后来成长为四野第42军124师政委，参加过辽沈、平津等重要战役。第42军是最早入朝鲜的主力部队之一，参加了抗美援朝第一、二、三、四次战役。他于1952年调朝鲜停战谈判朝中代表团工作，1954年3月出任朝中代表团志愿军代表，同年7月朝鲜停战之后任军事停战委员会志愿军委员。1955年，经周总理点将出使阿富汗。他是1960年接替耿飚出任驻巴基斯坦大使的。

确实，当时，总理已经酝酿着李宗仁回国的路程怎么走了，要选择巴基斯坦了。周总理选定的这条李宗仁回归的路途。以后，被称为“巴基斯坦渠道”，李宗仁安全走成功的整整6年之后，美国尼克松总统特使基辛格也走的这条路，实现了中美关系的重大突破。“巴基斯坦渠道”靠的是中国与巴基斯坦的十分密切的友好关系。中巴关系是周总理在万隆会议期间，以求同存异的真诚态度与巴基斯坦领导人接触，寻求发展古丝绸之路邻国的传统友谊，周总理此后多次访问巴基斯坦，中国还克服难以想象的困难，在古丝绸路上红其甫拉山口修建了世界屋脊上的中巴公路，被称为“新的丝绸之路”。这使巴基斯坦领导与人民感到中国是真正的朋友。巴基斯坦领导与人民也真诚地愿意帮助中国朋友。因此，无论是前任驻巴大使耿飚将军，还是现任大使丁国钰，与巴基斯坦政府及各方面的人士，都建立了非常友好的关系。

丁国钰想起了一个好朋友，即常到使馆做客并应邀两次访问过中国的原巴基斯坦空军司令，此人现任巴基斯坦国际航空公司总经理。丁大使直接找了他，对他说：我有一个私人朋友要来看我，他年纪大了身体又不好，所以我要直接到机场内去接他，因为他身体状况不佳，为了尽快回使馆，就不准备通过你们的海关了。我希望把我的车子直接开到飞机旁，以便让他一下舷梯就上我的车。

总经理望了望丁大使，也没有问他所说这个“私人朋友”是什么人物，想了想随即满口答应下来。他为此作了具体的安排。据悉，阿尤布·汗总统、布托外长也获知此事。总经理通知了机场允许中国大使的车子从总统等高官内部专用的侧门进出停机坪。出入机场的事解决了，丁大使还有一个难题：就是不认识李宗仁一行三人。四野的多支主力如38、39、41、43、45军等都参加了与李宗仁、白崇禧的桂系主力交手而解放广西的战役，大都对李宗仁等桂系首脑人物有相当的了解。只有丁国钰所在的第42军当时另有任务。为了避免万一出现差错，事先丁国钰找来材料，详细地了解这三位桂系客人的背景和个人外貌特征。

归来

7月13日凌晨2时，当瑞士航空公司一架道格拉斯客机稳稳停在卡拉奇国际机场时，尽管停机坪有灯光，虽然是夜晚，丁国钰正当中年，眼力好，紧紧注视着从舷梯上走下来的每一个人，虽然不认识要接的三人，就能根据事先熟知的相貌特征来辨认。李宗仁一行三人为了行动方便，都没带什么大件行李，所以当高个子程思远率先走出机舱出现在舷梯口，后面跟着矮个的一对老年夫妇，丁国钰一看心里就确认了。于是，丁大使快走上前询问：“你们是李先生一行吧？我是中国大使丁国钰，特地来接你们回使馆的。”

李宗仁等人见到丁国钰很是激动，但为了不引起旁人的注意，丁国钰急忙打手势请他们坐进了自己的那辆大使专车，灯光中可见，车头插着中华人民共和国国旗的林肯轿车；另两辆奔驰车也紧随其后。三辆小轿车顺着原来的内部专用车道驶离机场，终于在后半夜安全顺利地回到了大使馆。

接回李宗仁三人到大使馆之后，已是夜深，丁国钰立即在第一时间向国内发报，报告已经将李宗仁等三人顺利、平安地接回大使馆。他知道，周总理一定在等候消息。此时，毛泽东再次过问李宗仁回国之事。7月15日，毛泽东在驻巴基斯坦大使报告李宗仁一行已平安住进我驻卡拉奇使馆的相关函件上，作了批示：

总理：你去上海是否多留几天，同李面商声明稿。并同机回北京。

毛泽东，十五日早。

丁国钰从机场接回李宗仁一行并未感到轻松。他一边连夜安排李宗仁夫妇住在大使官邸二楼丁国钰夫妇房间的对面，程思远住在李宗仁夫妇房间的隔壁；一边组织使馆人员轮流值班，日夜在使馆内巡逻防范，还特别叮嘱全使馆人员绝对保密。

果然，第二天台湾国民党和美国方面就已觉察出李宗仁一行未随瑞士客机来到香港，猜测可能是在卡拉奇下了飞机，并对卡拉奇的酒店旅馆进行搜查。我国驻巴基斯坦使馆也发现有形迹可疑的人物在院墙外面窜动。丁国钰觉察国民党特务行动的同时，当天也收到了国内发来的电报，通报说国民党特工准备在卡拉奇进行破坏活动，如果搞不成功就将在缅甸上空打击我们的飞机。丁国钰明白，在金三角地区仍有国民党军残余部队，他们在缅甸境内搞破坏打击我们的过境飞机是极有可能的。我们必须采取措施，严加防范。

与此同时，丁国钰考虑细致周到，在使馆内为李宗仁等人安排了娱乐活动，以缓和他们的紧张心理。丁大使还与李宗仁聊天。李宗仁说，在海外很想念祖国故土，新中国的日新月异地发展使他很受触动，朝鲜战争将美军赶回三八线，中印战争中国掌握了主动，原子弹爆炸更使他和海外华人扬眉吐气。李先生还向丁国钰谈及他在海外生活中的诸多不便。诸如，人生地不熟；找不到适当的朋友聊天，电影、电视全是英文自己一点也看不懂。最重要的是感觉自己离开祖国之后，就像一片浮萍，无法立足扎根。这种种苦闷和孤独，都使中国传统思想较深的李宗仁想到了祖国。但是，李宗仁告诉丁国钰，国民党统治的台湾他是绝对不会去的。虽然在南京的时候，他当上了国民党政府的代总统，但实际上所有的权力仍然操纵在蒋介石一个人手里，而他李宗仁不过是一个政治上的傀儡罢了。蒋介石对外宣称自己下野只是迫于社会压力所作的一种假象，最后国民党失败了，蒋介石自然将所有的责任全部推到他李宗仁的身上，所以他与蒋介石之间已是形同水火势不两立了。所有这一切都使李宗仁下决心回到中国共产党领导下的新中国来，为国家建设贡献自己的一份力量。

丁国钰将李宗仁的谈话也及时报告国内，同时，积极与国内加强联系随时获知国民党的行动情况。他遵照国内指示，如实将情况告知巴基斯坦政府，寻求对方的大力协助。巴基斯坦方面极为重视，通过巴方外长布托和卡拉奇国际航空公司的那位总经理协助，为保证李宗仁飞返中国的安全，巴方特地从欧洲调回一架新的波音飞机，并将机组人员配备权完全交给中方，其实这已成了一架护送李宗仁等人的专机了。

7月17日夜，准备乘机回国时，丁国钰仍是使用原先的那三辆小轿车，只不过在李宗仁一行所乘林肯轿车驶出使馆之前，先是让那两辆奔驰车快速驶出使馆大门，以引开附近国民党特务的监视，果然，两部奔驰一出使馆大门，外面监视的特务车辆紧跟随而去。过了一会，大使那辆豪华的林肯轿车才箭一般地驶向机场。零时30分，当林肯轿车驶进卡拉奇机场那架专机的舷梯旁时，丁国钰陪同李宗仁一行立即登上波音720客机，瞬时便驶离跑道升上了天空。

这一刻，丁国钰心里不禁轻松了许多。身旁的李宗仁夫妇等人，更显得十分兴奋和激动，当飞机飞临缅甸首都仰光上空时，丁国钰明显看出了李宗仁夫妇面露紧张之色。飞机飞到云南昆明上空的时猴，从舷窗口能俯看到了滇池，李宗仁夫妇又不由得激动地落下了眼泪。

晚年，丁国钰回顾外交生涯，说：“在驻外大使任内，我经历了不少事情，但最令我难忘的还是护送李宗仁先生秘密回国一事。”