多年来，记者们尝试探秘蓝色起源公司，试图了解这犹如中情局一样运作十分神秘的公司。2015年11月24日，蓝色起源同意向记者们开放大门。凌晨时分，天还没亮，记者们的手机就响了。还在沉睡状态的迷迷糊糊的记者们收到蓝色起源公司发来的通知，要求他们检查自己的电子邮件，查看刚刚发来的新闻稿。记者们当天晚些时候有机会与亚马逊和蓝色起源公司创始人杰夫·贝佐斯通话。

贝佐斯有消息要告知大家。

就在一天前，蓝色起源公司在得州西部的沙漠深处发射了一枚火箭。火箭飞入太空，最高速度达到3.72马赫。航天器“新谢泼德号”是以美国第一位进入太空的宇航员艾伦·谢泼德命名的。航天器飞入了距离地面100.5千米的预定测试高度。该高度被广泛认为是太空边缘。

本次发射时，火箭顶部的太空舱中没有乘客。太空舱从增压器分离，并在降落伞协助下缓缓着陆。更重要的是，火箭降落期间，需要穿过速度高达119英里/小时的高空侧向风。GPS制导系统和减摇鳍系统有助于火箭在下降过程中保持稳定，增压器点燃发动机使得火箭在下降过程中减速。之后，火箭展开着陆支架，成功在目标着陆场进行垂直降落。

火箭着陆点离发射点仅仅只有4.5英尺之差。这是火箭的第一次着陆，可谓是万众瞩目。

在蓝色起源总部，员工们聚集在一起观看电视上播放的着陆画面。大家看到火箭着陆成功、顺利立在地面时，现场爆发出一阵欢呼。400多名工程师聚在一起，他们疯狂地欢呼，挥动着拳头，拥抱彼此来庆祝这一胜利时刻。

蓝色起源自创建伊始就致力于建造可重复使用的火箭，也就是一个发射后像飞机一样能够再次飞行的火箭。这是整个火箭行业一直在等待的重大突破。该项突破最终能够大幅降低太空旅行的成本，从而让大众能够负担起太空旅行。现在，蓝色起源公司已经成功实现火箭着陆，算得上公司在过去十几年来取得的最伟大的成就。

贝佐斯喜气洋洋。在随后的访谈中，他称这是“完美的”任务，也是“一生中最伟大的时刻之一，让自己热泪盈眶”。

15年前，贝佐斯创办了蓝色起源公司，并决定建造化学燃料火箭。这种火箭能够在首次发射的几年之后都反复使用。现在，蓝色起源终于实现了这一愿景。

之后，贝佐斯补充说，火箭成功着陆给他带来的喜悦使他想起了一句俗语，“上帝知道如何合理地给物品定价”。

贝佐斯说：“你为之奋斗时间最长、付出最大努力的事情总会给你带来最满意的结果。假设一件事只需要花十分钟就能完成，那么这件事情能给你带来多大的满足感？而另一件需要你兢兢业业辛勤工作十年才能完成的事，它的成功又会带给你多大的喜悦？从某种意义上讲，我一直在努力完成从五岁起就在做的事情。也正因如此，现在取得的成功令我十分满意。整个团队也十分赞同。大家之所以积极投身于火箭降落研发任务，就是因为感觉自己有如传教士一般，肩担重任，任重而道远。”

“新谢泼德”火箭立在着陆台上，外壳因火焰燃烧而呈现烧焦状态。火箭的成功着陆再次证明了数学、工程学和科学的正确性。“新谢泼德”与之前飞行过的任何一枚火箭都大不相同。

传统的火箭都是肌肉发达，没有大脑。其强大的助推器只做一个单一的任务：让火箭摆脱重力吸引。一旦助推器完成这一任务，就变得就毫无用途了，直接坠入大海。

但“新谢泼德”既有肌肉也有大脑。它犹如一个有自主意识的机器人，可以自主飞行。在计算机算法、风速测量传感器以及GPS系统的指导下，“新谢泼德”在发射后能够重新落回地球。在距离地面4896英尺时，火箭发动机重新打火启动，减慢下落速度，让火箭落回着陆点。

此时，下降过程最吸引眼球的部分发生了。火箭在降落台上方盘旋飞行片刻，用极短的时间检查此刻所处的地理坐标，明确目前是否已处在正确的位置。如果系统认为火箭还没有处在合适的位置，会用推进器轻微推动火箭，改变位置。一个回旋后，火箭再次回到降落垫上空。当系统认为火箭已经处在合适位置后，火箭会以4.4英里每小时的速度缓缓降落在降落台上，激起缕缕灰尘和烟雾。

这一成功将使蓝色起源向着最初的目标前进一大步。蓝色起源希望游客们在付费后能够跨过太空门槛，享受从太空中俯视地球波澜壮阔的美景。游客们可以在太空中看到地球的曲率、大气层的细线和广阔的宇宙空间，无不令人为之惊叹。本次飞行中，虽然太空舱中没有乘客，但是蓝色起源公司还是对太空舱进行了返回测试。在降落伞下的缓冲下，太空舱在发射11分钟后成功着陆。

贝佐斯称，此次飞行也是迈向长期目标的重要一步，蓝色起源致力于建造更加强大的火箭。在两年前，埃隆·马斯克曾说“独角兽在火焰中跳舞”的概率都大于蓝色起源建造出能将有效载荷运送到轨道上的火箭的概率。但现在，就如贝佐斯所言，蓝色起源正努力朝这一方向前进。

火箭发射时，SpaceX将39A发射台尽收眼底。几个月前，贝佐斯宣布，蓝色起源正在接管36号发射场。就客观条件而言，36号发射场比不上39A发射台。36号发射场位于公路边，在关闭前已经使用了长达43年之久，完成过145次发射任务，包括“水手”计划。“水手号”太空船是美国设计的第一艘飞行到其他行星的航天器，计划飞至金星和火星。“先驱者10号”是第一艘穿越小行星带的宇宙飞船，也从36号发射场发射升空。

但与佛罗里达太空海岸的大部分基础设施一样，36号发射场已经被废弃并生锈了。“36号发射场已经废弃了整整十年之久，这太久了。”贝佐斯在揭幕仪式上说，“现在需要我们来解决这个问题。”

随着“新谢泼德”的着陆，贝佐斯又一次赢得了胜利，为此欢呼庆祝。他用马斯克最喜欢的社交媒体推特向公众宣布蓝色起源取得的成功：

“最稀有的野兽——一枚二手火箭。”尽管贝佐斯在2008年7月就开通了推特，但直到此时，他才发布了自己的第一条推文，“控制火箭着陆可不容易，但成功以后再看就觉得容易多了。”

但这条推特在马斯克看来，却不怎么令人高兴了。马斯克好不容易打败多位竞争对手，获得了39A发射场，但是专利纠纷、洛克希德·马丁-波音联盟之间的联手以及猎头挖墙脚导致的员工间关系紧张，都让马斯克勃然大怒。

马斯克认为，贝佐斯的庆祝是极不体面的卖弄，而且这一庆祝并不准确。

因为好几年前，SpaceX就曾多次将一枚叫“蚱蜢”的试验火箭射入空中，飞行几百英尺后再次降落。其中有一次，火箭飞行高度近半英里。所以，从技术上来说，马斯克是最先完成这一壮举的人。

“@Jeff Bezos并不是什么稀罕事。SpaceX的‘蚱蜢’火箭在3年前进行了6次轨道飞行，并且现在仍然可以使用。”马斯克在推特回应道。他补充说：“贝佐斯可能不知道SpaceX在2013年就开始了轨道VTOL（垂直起飞和着陆）飞行。”

但是，SpaceX测试火箭的飞行高度最高仅为1000米（3280英尺）。而“新谢泼德”火箭却飞到了32.9万英尺的高空中，火箭上的太空舱飞行高度更高。之前没有一枚火箭曾经飞进太空，然后再成功地垂直降落回地面。“新谢泼德”是历史上第一枚。

另一个困扰马斯克的是，一般公众似乎不明白SpaceX在做什么，也不明白SpaceX与蓝色起源和维珍银河所做事情的区别在哪儿。SpaceX的火箭发射到轨道上；而后两者发射的火箭只是发射到了亚轨道太空，然后又返回。

多年来，马斯克曾试图让采访者和广大公众理解他们之间的区别。他甚至让SpaceX的新闻部门工作人员主动给记者打电话解释他们之间的不同，他们到达的目的地可是大有区别。他说：“轨道和太空是不同级别的‘联赛’。”早在2007年，马斯克就曾主动为一个记者解释这几家公司之间的差异。现在，在推特上，他再次扮演马斯克教授的角色，给大众上起了物理课。

他在推特中写道：“明确‘太空’和‘轨道’之间的差别是很重要的。要想飞往太空，只需要3马赫的速度，但是要想飞往GTO（地球静止传输轨道），就需要30马赫的速度。而需要的能量是速度的平方数，也就是说飞到太空需要9单位的能量，而飞往轨道需要900单位的能量。”

要到达轨道需要大量的能量，这样航天器的向外加速度才能平衡重力的吸引力，并再次落回地球。由于将物体送入轨道需要极高的速度——轨道太空站的速度高达17500英里每小时，每隔90分钟就能绕地球转一圈。而这种高速度让“轨道级”火箭着陆变得更加困难。正如马斯克曾经说过的那样，“你需要在流星火球中释放能量，如果有一种违背完整性的行为，你就完蛋了”。

马斯克的推特引发了媒体的狂热关注，他们都在等待贝佐斯的回应，让这两名亿万富翁在太空大战中决一胜负。但正如乌龟不会对野兔做出反应，贝佐斯对马斯克的评论保持沉默——至少现在依然是沉默的。

在“新谢泼德”火箭成功着陆后的第28天，马斯克来到发射控制中心外、卡纳维拉尔角的堤道上，注视着大约1英里外的发射场。这次他要近距离观看火箭现场发射的场景。此次火箭发射对他至关重要。这是自“猎鹰9号”爆炸以来SpaceX进行的首次发射，也是他在推特嘲讽贝佐斯以来的第一次发射。

SpaceX可以在一次失败中幸存下来，但两次失败将造成毁灭性的打击。马斯克也很着急，他打算尝试一次着陆。这是一个机会，让他兑现承诺，并摆脱目前的困境。

2015年12月21日，是火箭预计返回飞行的日子。但此时，地面情况较差，并不适合火箭发射，更不用说进行大胆的火箭着陆了。与液态氧燃料温度有关的技术故障问题迫使SpaceX推迟着陆日期。公司竭力让燃料保持在-212℃的极端低温状态。

低温是SpaceX进行的部分创新，能够赋予火箭更高的性能。过冷燃料能使火箭更加致密。燃料密度越大，SpaceX就能将更多燃料装进火箭里。而燃料越多，火箭能产生的能量就越多。

着陆进行的另一个尝试是将所有燃料都塞进增压器，这样发动机在返回的过程中才能再次发动。但对SpaceX来说，超低温度保存燃料是一个崭新的挑战，其间可能会遇到问题。

阀门发生故障，需要调整点火顺序。这是新的升级后的火箭，也是SpaceX爆炸后尝试的更强大的火箭。但是这一火箭还不够成熟，令人有些坐立不安。

此时离圣诞节越来越近了，一些业内人士预测马斯克得将发射日期推迟到假期后了。然而，由于受到来自商业通信公司客户的压力，马斯克仍然需要在年底前将11颗卫星发射到轨道上。尽管有所耽搁，马斯克有信心SpaceX能成功发射，摆脱困境。

在一个乌云密布、飘着细雨的夜晚，马斯克在晚上8点30分来到佛罗里达州太空海岸，听着飞行指挥官在现场发出的发射倒计时指令。接着传来了引擎的轰鸣声，火光与烟雾出现。最后，他听到了播音员在SpaceX的现场直播中说“我们已经成功发射‘猎鹰9号’火箭”。

距离发射场大约1英里外，是SpaceX在卡纳维拉尔角建立的第一个降落台。这一降落台类似一个巨大的直升机着陆区，上面用SpaceX公司的标志来标明火箭应该降落的区域。该降落台恰好位于美国首位环绕地球飞行的宇航员约翰·赫歇尔·格伦在“水星”飞船完成轨道飞行的发射点旁边。这是一个神圣的舞台，SpaceX有可能在此完成历史性太空壮举，这将进一步巩固SpaceX作为商业太空飞行行业宠儿的地位。马斯克作为引领者，将带领他的火箭团队迈过公认不可能越过的门槛。

尽管马斯克在推特上很有信心地抨击贝佐斯，但他后来承认，当时他对于SpaceX能够完成着陆这一艰难任务只有60%～70%的把握。着陆需要特定编排，十分复杂，令人望而生畏。

在将火箭送入轨道后，第一级发动机在2分20秒后就会切断。第一级发动机和第二级发动机分离4秒，此间火箭继续在距离地面50英里的上空以约3700英里每小时的速度飞行。然后，第二级发动机在轨道上点火，同时，第一级发动机发射氮气进入推进器，翻转增压器，从而让火箭向相反的方向飞行。此过程结束后，飞行的尾端会变成首端。

再之后，火箭会重新点燃9个引擎中的3个，让其升压后燃烧，留下烟雾。就像一次巨大的刹车在天空中留下痕迹一样。增压器开始朝相反的方向飞行，飞回卡纳维拉尔角。

计算机预设的GPS坐标瞄准其着陆地点。由于火箭穿过的空气密度不断增大，火箭配置了栅格翼。这些小翅膀长得好像华夫饼一般，只有4～5英尺宽，是用来操纵空气的。小翅膀操作时，看起来就好像孩子在高速公路上把手从汽车窗户里伸出来一样。

再之后，助推器如潜水员一般完美地坠落，在着陆过程中，火箭将再次点燃引擎，同时GPS系统将火箭定向到着陆区所在位置。

SpaceX将这一过程比作“试图在风暴中平衡手中的一个橡皮扫帚”。

难怪人们说这是不可能完成的任务。

联邦航空管理局针对着陆事宜与SpaceX签署了协议，授予SpaceX一份许可。美国空军也与SpaceX签了协议。空军控制器也在降落地点附近驻扎，以防万一。如果有任何迹象表明火箭已偏离航向，比如说正朝着市中心泰特斯维尔飞行，那么空军就会远程炸毁火箭，让火箭碎片落入大西洋，避免造成伤亡事故。

即便如此，布里瓦德县紧急行动中心也将该地警戒状态提高到二级，以防万一。二级是所有状态中第二紧急的情况。让事件更具有戏剧性的是SpaceX在其官网对火箭发射和着陆进行了实况转播。简直就是另一种形式的真人秀，数以万计的观众能够亲眼见证这一事件，不论是胜利或是失败。这是一个巨大的风险。如果失败，直播画面将出现一个巨大的火球，这一画面肯定会被媒体反复播放，对SpaceX造成莫大影响。

SpaceX的做法与贝佐斯形成了鲜明的对比。在“新谢泼德”成功着陆一天后，贝佐斯才宣布了这一事件，蓝色起源公司的公关才开始通知记者，为他们提供24小时以前发生的事件的相关消息。而消息也是通过蓝色起源公司写好的新闻稿和精心制作的视频传递出来的。

乌龟做事往往是深思熟虑、小心翼翼的。但野兔会把事情公之于众，哪怕不知道最终结果，也会实时公开事情进展。野兔有时是鲁莽的，还有时让人倒胃口，但它有胆量，有勇气。

在“猎鹰9号”安全地进入太空后，马斯克一直待在堤道上，等待它再次出现。大约10分钟后，“猎鹰9号”开始归来。一开始，只能看见遥远的微光，犹如街灯照亮了阴天夜晚的雾气。“猎鹰9号”开始下落了！看到这一场面，聚在卡纳维拉尔角的SpaceX员工们无不兴高采烈，热泪盈眶。而聚集在洛杉矶旁、SpaceX加州霍桑公司总部的员工们也都疯狂地欢呼着。

“我们在创造历史。”SpaceX的评论员之一在现场直播时说道。

马斯克在堤道上看着这一切，他在这里能听到和感觉到在总部的人无法感受到的。巨大的爆炸隆隆作响，震动地面，就像重重的一拳击中了他的胸口。

马斯克想过最坏的结果。

“嗯，至少我们离目标更近了。”他自言自语道。

站在堤道上，马斯克以为火箭坠毁了，他等着爆炸后出现的隆隆大火。

但是没有火球出现。

马斯克冲进了发射控制中心。在那里，人们为电脑屏幕上清楚展现的景象而欢呼喝彩。他们看到了“猎鹰9号”成功地降落在发射场上。“‘猎鹰9号’已经成功着陆。”发射指挥宣布。马斯克听到的爆炸是声波的震荡，而不是火箭爆炸。

不管是否是有意而为，SpaceX公司宣布火箭成功降落时采用的话语是“‘猎鹰9号’已着陆”。这与尼尔·阿姆斯特朗所说的“‘老鹰’已着陆”十分呼应。后者是阿姆斯特朗在宇宙飞船登上月球之后所说的。

SpaceX在加利福尼亚的总部是一片欢笑的海洋。公司几百名员工都兴高采烈，互相拥抱，上下跳跃，就好像他们刚刚赢得了超级碗冠军一样。这与蓝色起源的员工们在“新谢泼德”火箭成功着陆后欢天喜地的庆祝十分相似。只不过庆祝的规模更大，参与庆祝的员工人数也更多。SpaceX公司总裁格温·肖特维尔坐在任务控制中心的前排，她用手抱着头，以触地的姿势拥抱了周围的每个人。玻璃大门外，一群员工拥进了控制中心，自发地高声呼喊“美国！美国！”的口号。

这个口号听起来也许有些奇怪。员工们欢呼庆祝的是一个私人公司的胜利，而不是一个国家取得的壮举。但在这一片欢声笑语中，“美国”这一口号似乎也是合情合理的。因为SpaceX完成的任务不仅让本公司的员工为之欢欣鼓舞，也能够让全体美国国民为之欢庆振奋。这还反映出对未来火箭行业的乐观态度。“猎鹰9号”的成功着陆肯定了SpaceX长期以来的努力。SpaceX一直致力于完成的目标不再是不可能实现的，而是确确实实能够成真的愿景。这一愿景不仅存在于亿万富翁马斯克的想象中，而且真的有希望成为现实。40年前，这一愿景引导了当时的一代人，赋予他们饱满的热情和宏伟的雄心，让他们完成了许多人认为不可能做到的事情。

对马斯克来说，这也是巨大的肯定。成功着陆验证了他多年一直相信的事情，证明他的最终目标实际上是可能实现的。“这确实大大提高了我的信心，在火星上建造一座城市是可能的！”他说，“这就够了。”

欢庆聚会一直持续到天亮。察看完降落台后，马斯克来到了可可海滩。在沙滩上，他仍然穿着反光背心，戴着硬帽子。醉酒的雇员大多是二三十岁，他们与马斯克打招呼，将马斯克视作英雄，彼此击掌拥抱，笑容满面。

在SpaceX霍桑总部的聚会也十分尽兴。肖特维尔称自己是“派对妈妈”，她要确保大家都安全到家了。她回忆道：“我努力安排好所有参与发射成功庆祝活动的人，这可是一个不小的挑战。”

没有什么能减少这种高兴的感觉。但在喜悦之下，他们也很愤怒，SpaceX的对手贝佐斯忍不住嘲弄马斯克，用马斯克嘲笑自己的方式反过来戏弄他。

蓝色起源一直奉行一种极端形式的纪律，有无处不在的保密协议和与电影《教父》中维托·柯里昂一般“严格”的商业精神。

但现在这是个人恩怨了。或是为了反击马斯克之前对蓝色起源火箭降落时所发的推特，称这是“不罕见”的事情；或是为了抨击马斯克所说“独角兽在导焰槽中跳舞”的言论；或是由于任何其他贝佐斯认定为侮辱性和被轻视的言论，贝佐斯现在引发了全面的竞争。

“恭喜@SpaceX实现‘猎鹰号’轨道助推器着陆阶段，”贝佐斯在“猎鹰”火箭着陆后不久发了这条推特，“欢迎加入火箭成功降落俱乐部！”

不管是不是有意为之，这条推特都在给马斯克泼冷水：是贝佐斯和蓝色起源最先完成的火箭降落。

随着推特的不断转发，SpaceX的员工越来越生气，马斯克也是如此。

“贝佐斯说这些话，可谓是相当刻薄了。”马斯克说。

肖特维尔说她对此“翻个白眼，并保持沉默。贝佐斯这么说话真的很愚蠢”。

但是在马斯克发怒前，团队向他展示了推特上发生的后续：SpaceX的粉丝们已经为他报复了贝佐斯。粉丝们从马斯克反复强调的物理知识中了解到太空不是轨道，火箭飞到太空着陆与火箭飞到轨道着陆大不相同。粉丝们不断发文反击贝佐斯。

“@Jeff [email protected]你们甚至不在同一个等级上，兄弟。不错的尝试。”

“@Jeff [email protected]，如果你想获得支持者，那就亲切些吧。当一个浑蛋可不是你该选择的路。”

“@Jeff [email protected]如图所示。”这句话所在的推特还附了一张图，两个公司的火箭并排出现。粉丝用有图有真相的方式，说明“猎鹰9号”是如何让“新谢泼德”看起来像技术渣的。

马斯克回忆，他一看到推特上的反应就放松了，并决定“我不会回应这样荒谬的言辞”，尤其是“网友们已经为此给了他当头一棒了”。

一切都很好。火箭高高地挺立在着陆台上。今晚不会再有推特大战。

理查德·布兰森爵士看着马斯克和贝佐斯这两位亿万富翁之间的竞争，不由得产生退缩之意。他是个冲动的人，信奉活在当下的理念，但他提出要避免冲突。冲突是令人反感的，这是一场没有人能赢的战争。

“竞争通常是好的，我的意思是从消费者的角度看肯定是好的。”他说。多年来，他和马斯克已经建立起深厚的友谊。“我是马斯克的朋友，我很了解他。他时不时就会来到内克尔岛。”内克尔岛位于英属维尔京群岛，也是英国维珍集团创始人布兰森创建的一座私岛度假村。但直到几年后，马斯克才肯见贝佐斯。当被问及他与贝佐斯在推特上的争执时，马斯克停顿了一下，再尝试用合适的言辞和语气回答。

“如果只是用推特来竞争，情况不一定会变成这样。”马斯克说，然后抓着自己，“无论如何，我宁愿只是彼此间的争执。”

最好的竞争方式其实是保持专注于自己的产品，而不是瓦解竞争对手。维珍银河公司的商业宇宙飞船——“太空船2号”在美国加利福尼亚州的沙漠地带坠毁，给了布兰森重重的打击。但现在，一年多以后，布兰森再次归来。他的团队重建了太空船，更安全，更可靠，布兰森准备再次炫耀自己的太空船。

他站在一辆白色路虎的天窗内，抛着飞吻，向人群挥手，就像凯旋的恺撒驾着战车进入了罗马圆形斗兽场。上次布兰森在莫哈韦公共场合露面时，他的太空船在沙漠地上摔成碎片。现在，他有了一艘新的宇宙飞船来接受洗礼，他希望能净化过去失败的痛苦，重振新的希望。

美国国家运输安全委员会已经完成了长达九个月的调查。调查结果是“对人为因素缺乏考虑”导致航天器在空中解体。委员会发现，为维珍银河建造太空船的缩尺复合体公司未能正确训练飞行员，也没有实施基本的保障措施来防止造成事故的人为失误。

的确，迈克尔·阿尔斯伯里之所以在坠机中丧生，就是因为他过早地解开了羽毛系统。他在0.92马赫的速度下就解锁了羽毛系统，而不是驾驶手册规定的1.4马赫，这引发了羽毛机动过早地发生，最终造成飞船灾难性的结构失效。安全委员会表示，阿尔斯伯里根本不应该这样做。但是缩尺复合体公司却没有考虑过人为失误的可能性，而这正是导致一系列系统性故障的根本原因。正如董事会成员罗伯特·萨姆沃特所言，缩尺复合体公司“把所有的鸡蛋都放在飞行员做正确决定的篮子里”。不幸的是，人类总是不可避免地会犯错误，“而错误往往是一个有缺陷的系统的征兆”。

对此，维珍银河为飞船添加抑制设备，防止飞行员过早解开羽毛系统。同时，维珍银河公司宣布不再与缩尺复合体公司合作，选择自行建造宇宙飞船。

“从现在起，我们会尽己所能，充分利用一切资源，维珍银河会自行研发制作所有设备。”布兰森说。

此刻，布兰森要为新的太空船揭幕。在入口处，有音乐、旋涡灯和冰镇香槟，这就是世界对布兰森的固有印象——世界上最著名的花花公子之一。布兰森很乐意扮演这个角色，他穿着摇滚明星穿的皮夹克和牛仔裤，挥舞着头发，面带笑容，展示着他的英国魅力。《星球大战》中汉·索罗扮演者哈里森·福特也坐在前排。但这一天真正的明星是世界著名物理学家斯蒂芬·霍金。

维珍银河公司内部，管理人员很担心在那场致命事故发生后，这样做会让公司显得过于傲慢。他们想尝试抹去一些痛苦的记忆，让大家恢复对公司的信心。但他们也很清楚地认识到现在的艰难处境。公司的进展比订立的计划要晚好几年，而且到现在还没有吸引到付费客户。此次坠机事件和随后的延误也意味着，美国太空港未来设施的建造将花费纳税人2.2亿美元。太空港坐落在新墨西哥州的沙漠处。

维珍银河公司太空船发生的不幸事件带来的后果远远不止耗尽政府的宇航中心。这一事故让一名飞行员丧失了生命。现在维珍银河的管理人员必须表明他们是十分清醒和认真的。霍金教授就是一个绝妙的选择，显示出公司的重视。由于身体不适，霍金教授无法亲自前往活动现场，但他独特的机器音仍然在现场响起。

“我一直梦想着太空飞行，”霍金说，“但这么多年，我以为这只是一个梦想。我的躯体被限制在了地球上，只能坐在轮椅上，除了想象力和理论物理以外，我怎么能体验到太空的威严呢？”

他说，几年前，布兰森曾提出让他搭乘飞船前往太空，“如果我当时在那艘宇宙飞船上飞行，我会非常自豪的”。

维珍银河没有试图抹去过去犯过的错误，而是选择正视错误。一位高管在谈到宇航员阿尔斯伯里的死亡和遗产时哽咽了。公司的首席执行官乔治·怀特塞兹也没有回避这一事故。

“现在距离飞行测试事故发生已经过去16个月了。那是艰难的一天。”怀特赛兹开始说道。

在坠机事故发生后，怀特赛兹回忆起就是在“这个机库”里，他见到了布兰森。“当时我们多年的辛勤工作被公众怀疑。一个勇敢的测试飞行员，失去了自己的生命。他是我们的家人，也是我们当中许多人的朋友。我们走过这个机库，站在未建成的‘太空船2号’前。飞船就在那边。我们当时就想，这个精心构造的部件是代表我们的过去，还是我们的未来？”

在庆祝和纪念之间，在重生与葬礼之间，维珍银河公司已经发生了巨大转变。随着公司进一步发展，曾经的浮躁、不成熟和不耐烦，以及那急于到宇宙中的心态，都已经发生了改变。维珍银河的脚步放慢，充分从磨炼中吸取教训。

即使在事故发生之前，为了吸引潜在客户，维珍银河特意宣传安全至上。维珍银河首席执行官乔治·怀特塞兹2014年11月5日对美联社表示，他不认为这次事故会成为发展太空旅游的一个障碍，尽管他承认事故无疑是一个悲剧性的挫折，但公司有能力从挫折中重新站起来。“我们会建造一艘更强壮、更好的太空船，我认为我们能够很快进入试飞并继续进程。”怀特塞兹对美联社说。

布兰森和他的维珍银河致力于让虚幻变成真实。死亡令人迅速清醒过来。维珍银河努力改善最新的航天器，让被认为是不可能的常规太空旅行成为现实。

首先，新的航天器将进行一系列严格的测试，甚至在部件组装之前，公司将说明如何“戳、刺、拉伸、挤压并扭曲所有的材料来建立飞行器”。维珍银河好像正在研发婴儿的汽车座椅，而不是宇宙飞船。

了解布兰森的人经常说花花公子的形象只是个烟幕弹，他的内心其实是一个居家好男人，为人认真、和蔼、喜欢自嘲。不像马斯克和贝佐斯，他们只喜欢对火箭的技术方面喋喋不休。布兰森给人的印象好像不怎么靠谱，需要工程师在自己身边才能回答详细的技术问题。这是因为布兰森提供了发展远景，而不是具体的技术。

布兰森可能还是个花花公子，但他现在是一名祖父。他现在六十五岁，在揭幕仪式上，全家四代人都出现了。他的母亲年近百岁，坐在观众席上，旁边是布兰森的儿子和刚刚过周岁生日的孙女。

在机库的后面有大量的香槟，但“太空船2号”不会被命名为泡沫。相反，布兰森他把象征“启航”的砸酒瓶仪式交给自己一岁大的孙女——伊娃·蒂亚。伊娃·蒂亚是一个天真的小天使，有明亮的眼睛和金色的头发。但是小朋友怎么能喝酒呢？所以，香槟就被宝宝的奶瓶取代了。

随后几个月，马斯克和贝佐斯相处得不错，至少在公开场合如此。他们推特上的争吵已经引发媒体的狂热追捕，并希望两人彼此对立——两位技术型亿万富翁为争夺宇宙的统治而战——连大字标题都想好了。

对像贝佐斯那样精心培植自己形象的人来说，即使被认为是与马斯克进行争斗，也会显得自己不够体面。对他来说，如果竞争者紧跟亚马逊的步伐不断发展，就会驱使贝佐斯更努力，为更大的成功而奋斗。不论是在网络零售业，还是在太空火箭行业，贝佐斯都是如此。贝佐斯将继续专注于离开地球走向宇宙这一巨大挑战，正如他在亚马逊工作时，敦促团队保持不懈、始终专注于客户。

“对蓝色起源来说，我们最大的对手是地球重力。”他在颁奖典礼上说，“与这个问题相关的物理学就是巨大的挑战。重力并不会对着我们说‘哦，那些蓝色起源的家伙真的很棒。我要增加我的引力常数对抗他们’。重力根本不在乎我们。”

宇宙伸展得很远，有足够的空间让大家各显才能，不断发展。宇宙的大空间能让许多公司长寿而繁荣。太空业务并非零和游戏，不存在你赢我输的局面。

贝佐斯在2016年的一次太空会议上对美国科技网站Geekwire的艾伦·博伊尔说：“通常，人们会像体育赛事那样思考商业竞争，这是很自然的事。有人离开竞技场时是赢家，也有人离开竞技场时是失败者。但商业却有些不同之处。伟大的行业通常是由不止三家公司建造的，而是由许多公司构成。一个真正伟大的行业有很多赢家，甚至成百上千的公司都是这一行业的赢家。我想这就是我们为之前进的方向。

“从我的角度来看，赢家越多我就越快乐。我希望维珍银河成功。我希望SpaceX成功。我希望联合发射联盟成功。我希望阿丽亚娜太空公司成功。当然，我也希望蓝色起源成功。我认为它们都可以成功。”

当人们把SpaceX的成就与蓝色起源的成就进行比较时，马斯克会因此受到困扰，而贝佐斯则显得更加温和。

“总的来说，我认为我们为人类的美好未来而发展太空飞行是很重要的。”贝佐斯说，“如果我可以按一个按钮，使蓝色起源消失，我不会按那个按钮。我认为我现在正在做的事情还是很好的。”

火箭公司们被太空中的商业机会、冒险和自负所吸引，他们最终有可能会留下普罗米修斯般独创性的遗产。

但没有什么比直接竞争更具有驱动力了。没有人比马斯克和贝佐斯更了解这一点。如果没有全球第二大网上书店巴诺公司，亚马逊不会成为今日的亚马逊。如果没有底特律，特斯拉也不会是今日的特斯拉。而SpaceX，从成立之初就瞄准了联合发射联盟，试图打破它多年来所持有的轻松垄断，并成功打破了美国国防部五角大楼的垄断。

竞争推动了原始的太空竞赛。如果没有苏联要拥有终极高地的威胁，美国就不会登上月球。在苏联人加加林成为第一个绕地球轨道的人之后，肯尼迪总统一直很痛苦，在白宫的一次会议上用手抱头，不断捋头发，紧张地用指甲敲击牙齿。

“要是有人可以告诉我如何赶上苏联就好了。让我们找个人，谁都行，来帮我们。我不在乎是否是看门人、清洁工。”肯尼迪恳求道，“没有什么比这更重要的了。”

不到十年后，阿姆斯特朗越过苏联人，成为第一个登上月球的人，宣布他的胜利为“人类的一大步”。

比赛结束了，胜利者胜利了，失败者被打败了。此后，人类在太空飞行事业中出现了漫长的消退，甚至是倒退。缺乏竞争导致自满，舒适的环境导致枯萎。尽管美国总统们一再许诺要执行肯尼迪总统的意志并召唤武器，下一个巨大的飞跃却从未实现过，不论是火星基地、月球基地还是恒星文明。在演说台上，希望和梦想可能听起来很棒。但在发射台上，我们至今只走了那么远。

如果马斯克和贝佐斯将是阿波罗的真正继承人，如果，最后他们将推动人类进一步进入宇宙这一事业的发展，能够在恒星中建立起系统，那他们就得彼此合作，准备好一起前进。一只眼睛清楚地盯着那遥远的、似乎不可能实现的目标；另外一只眼睛则盯着身旁的竞争对手。

事实是，所有和解和谈话证明他们需要彼此。

最终结果却发现，竞争是最好的推动火箭发展的燃料。