第六篇 启蒙之光照耀欧洲 被骂名包围的哲学家

如果要在哲学史上找到一位挨骂最多的哲学家,那恐怕就非斯宾诺莎莫属了。他生前就频繁遭受骂名,死后依然骂名不断。他被骂为“怕见光的写匠”、“愚蠢的恶魔”、“丧失理智的笨蛋”、“哲学无赖”等等。

一些著名的学者也毫不含糊地表达他们对斯宾诺莎和他的哲学的恐惧。伏尔泰认为他的学说是“建立在对形而上学极大的滥用上”;莱布尼兹称他的一本书是“让人无法忍受的狂妄的文字”,是一本“恐怖的”书;哈曼,康德的同时代人及朋友,则将他描绘成“一个理性和科学的强盗和杀手”。

但奇怪的是,这仇视和谩骂的大部队却忽然遭遇到一批狂热的追随者。莱辛在一次谈话中说“人们在谈论斯宾诺莎时就像是谈论一条死狗”,但“没有任何一种哲学能像斯宾诺莎的哲学一样”。赫尔德写信时这样写到“我不得不承认,他的哲学使我感到很幸福”,“我每听到这伟大哲学的一个音符时,我的心便得到升华”。而歌德说他对斯宾诺莎“曾真正狂热过、热爱过”。

那么哲学家斯宾诺莎到底是怎么一回事?是什么东西使一位崇拜者曾写下这样的句子:“这个一会被诅咒,一会被颂扬,一会被哭泣,一会又被嘲笑的斯宾诺莎?”

虽然他的思想曾掀起巨大的波澜,但在所有的哲学家中,他或许是最孤独、最内向、最谦卑、最安静的一个。他1632年出生于阿姆斯特丹的一个从葡萄牙移民荷兰的犹太人家庭,他名叫巴鲁赫,根据当时的习惯他的拉丁文名叫本尼迪克特。二者的意思都是:被祝福的人。

不过从生活的表面看,斯宾诺莎并没有得到祝福。他几乎还未成年就卷入了与家乡犹太宗教团体的激烈论战中,争论的原因是他对圣经传统的批评。他认为旧约全书中充满了矛盾和荒谬的看法,他不愿也不能承认上面说的全是绝对真理。

教会曾对这位思想敏锐的小伙子寄予厚望,不过渐渐地,他们感到失望并开始疏远他了。他们派人打听他的底细,贿赂他,发现这一切都不能奏效后甚至要蓄意谋杀他,最后他被驱逐出教团。

斯宾诺莎并没有选择斗争,他不喜欢为了争论而争论,他曾写到:“我让一个人随他的天性生活,如果他愿意的话,也可以让他为了他的福祉而死去,只要允许我为真理而活。”

然而,正是这一点引起了人们的愤怒:竟然有人可以不顾大家的想法,只在乎他个人的真理,丝毫不把自古以来的真理放在心上。斯宾诺莎非常坚定地献身于他的真理,结果,他与当时的强权势力成为了对头,搞得自己也卷入了与犹太教的斗争中。

但是,听从并且只听从真理的召唤,不管它会给自己带来什么样的后果,也不畏惧常人的看法。从这个意义上讲,斯宾诺莎才是一位真正的哲学家。

斯宾诺莎在经历了多年的肺结核病痛之后,在44岁过世,死时依然孤独。而他的最重要的著作——《理智改进论》及他的代表作《伦理学》在他死后才得以发表。

这时人们才明白,是什么力量使这位思想家能面对同时代所有人的敌视和仇恨,依然忠于自我,忠于他所发现的真理,不为荣誉所诱惑,在孤独中忍耐地坚持。他在头脑中已经脱离了这个世界,他的内心已经走出暂存的世界,走向永恒。于是,他能够忍受这个世界给他带来的痛苦!

斯宾诺莎哲学的基本特征是:在体验现世痛苦的经验中,充满激情地拥抱永恒,并停留在热爱之中。他说这是“对上帝的精神之爱”。

后人评价他说:“斯宾诺莎是个对上帝狂热的人,”“他内心充满了崇高的世界精神,无限是他的开始和终结,宇宙是他唯一永恒的爱。他圣洁而又谦卑地在永恒的世界中映照出自我,并努力使自己成为世界最亲近的一面镜子。”

斯宾诺莎的命运在哲学史上大概是绝无仅有的。作为一个理性主义者,他脱离了犹太教。作为一个犹太人,他又与世界相隔绝。再没有像斯宾诺莎那样孤独的人了。然而,恰恰是在这份孤独中,斯宾诺莎发现了永恒……