第一篇 英伦三岛的文学星空 隐匿的女性写作者——简·奥斯汀

凡是有钱的单身汉,总想娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉,每逢新搬到一个地方,四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何,见解如何,可是,既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固,因此人们总是把他看作是自己某一个女儿理所应得的一笔财产。

——简·奥斯汀《傲慢与偏见》

在18世纪的英国,女作家在社会的压力下,其写作只能是隐匿状态的,简·奥斯汀就是那个年代一位隐匿的女性写作者。简·奥斯汀1775年出生于英国一个乡村牧师家庭,未接受过正规教育,却从小博览群书。她从17岁开始以女性的敏感书写这个世界,但作品一直未能发表。等到第一部小说《理智与情感》问世时,她已36岁。她发表作品都是匿名,1817年去世后,两部遗作《诺桑觉寺》和《劝导》才署上她的真名。在现实生活中,奥斯汀终身未嫁,一辈子过着独身生活。在男权社会里,奥斯汀一直隐瞒自己的写作。她只有在没人时才伏在一张小桌上写作,而一旦外面有响动,她便急忙收好稿子,装作干家务的样子。为此,她还特意准备了吸墨水纸,以便把刚写在稿纸上的字消去;她房间的门一开便会嘎嘎吱吱地响,但她从不让人给门上的折叶上油,因为它是很好的报警器。

《傲慢与偏见》是奥斯汀女士在这种艰难的写作生活中的代表作。小说围绕着班奈特太太如何把5个女儿嫁出去的主题展开故事。男主人公富有而且骄傲,代表傲慢;女主人公年轻而任性,代表偏见。最后,爱情终于打破了这种傲慢和偏见,小说在结婚典礼的场景描写中结束。奥斯汀的这部小说是一部社会风俗喜剧佳作,它饶有风趣地反映了18世纪末、19世纪初英国乡间的风俗人情,衬托出那个社会的闭塞与停滞,给人以艺术的想象。

班奈特太太生活中的头等大事是为她的5个女儿找到合适的丈夫。为此她整日东跑西窜,忙个不停。但因为地处乡下,一时很难有合适的人选。恰在此时,从英格兰北部来了一位绅士,他富有而且英俊,名叫宾利。班奈特太太对他非常满意,但班奈特先生却叫她死了这份心,因为一个绅士不会长期留住本地。

宾利先生首次露面是在当地的一个舞会上。跟他一起的还有他的两个姐姐、大姐夫和他的朋友达西先生。宾利很快以其仪容风度赢得当地人的好感,并且和班奈特家的长女简一见钟情。可是他的朋友达西却冷漠而且极为傲慢,给人留下不愉快的印象。他轻慢了富有个性、聪明伶俐、最受父亲宠爱的伊丽莎白·班奈特;因为当她坐着没有舞伴时,他拒绝跟她跳舞,而且她还听到他说什么他没有情绪抬举被其他男人冷落的年轻女士。但后来他却不由得爱慕起伊丽莎白来。在另一次舞会上,伊丽莎白以拒绝与她共舞报复了他。

在家庭互访、膳食、舞会的推动下,简和宾利的恋爱平静地发展着,宾利的妹妹一心想追求达西,看到达西对伊丽莎白有好感,便千方百计从中破坏。这引起达西的反感。这时伊丽莎白有了另一个追求者,此人是柯林斯先生,一个可笑的牧师。他是班奈特姐妹的远房表兄,而且班奈特先生的遗产将属于他,因为这位绅士没有儿子来继承他的财产。柯林斯向伊丽莎白求婚,却被严词拒绝。这使班奈特太太大为不满。柯林斯碰壁之后,转而向伊丽莎白最要好的朋友夏洛特进攻,并且两个人很快结了婚。

附近小镇驻扎了一支军队。新来的军官叫韦翰,是一个很能获取妇女欢心的翩翩美男。伊丽莎白也不由被他迷住了。在交往中韦翰谈到他的父亲是达西家的总管,达西的父亲很宠爱他,留给他一份财产,但被达西无理剥夺了。这进一步增加了伊丽莎白对达西的偏见。

宾利和简眼看就要订婚了,不料宾利突然不辞而别去了伦敦。伊丽莎白误以为是宾利小姐和达西从中作梗,想拆散这门婚事。但简仍痴心等待着宾利回来。

柯林斯夫妇邀请伊丽莎白去他们家作客,伊丽莎白在那里见到了柯林斯的保护人凯瑟林夫人。达西是凯瑟林夫人的侄儿,她因有财有势而使人们对她非常敬畏,但伊丽莎白却泰然处之。她认为凯瑟林夫人只是傲慢而举止粗鲁的妇人。伊丽莎白到那儿不久,达西便借着看姨妈的机会经常来到柯林斯家中,并和伊丽莎白重新开始了他们的舌辩。达西极不自然的殷勤在他向伊丽莎白求婚时达到顶点。伊丽莎白愤怒地拒绝了他如此自信和带着优越感的求婚。她指责他在宾利和简的婚姻中充当不光彩的角色,同时还提及他对韦翰的不公平。达西拂袖而去,但第二天又送来一封信答复她的责难。他不否认他在拆散简和宾利,但理由是班奈特太太和她的小女儿们那不得体的举止,还有他也真的认为简不爱宾利。另外他还揭露了韦翰一系列恶行败德。韦翰挥霍掉全部遗产,还想引诱达西的妹妹私奔。伊丽莎白读完信后,十分后悔,她觉得自己对达西有偏见。她没再见他就返回家了。

第二年夏天,伊丽莎白受舅父之邀一起外出游览。舅母提议到达西的庄园彭伯里去看看,因为那儿的景色很美。伊丽莎白犹豫再三,还是去了。

在彭伯里,达西与伊丽莎白不期而遇,而且彼此非常困窘。伊丽莎白从未见到过他如此彬彬有礼。他还请求允许他妹妹去拜访伊丽莎白。事后,伊丽莎白也回访了她。但达西家与伊丽莎白一行人之间愉快的交往突然被打断了。因为简来了一封信,告诉伊丽莎白说,小妹丽迪亚与韦翰私奔了。伊丽莎白把此事告诉达西后便匆忙赶回家中,几天后,这对私奔的恋人被找到了。他们已经结了婚。在丽迪亚一次回家看望父母的时候,不小心说漏了嘴,透露了韦翰与她结婚的真象。原来是达西设法找到他们,替韦翰还清了赌账,并给了他一笔巨款,他才答应与丽迪亚结婚。伊丽莎白从舅母那里知道了事情的真象,心里百感交集。她一想起自己以前那样厌恶达西,对他那样出言不逊,就万分伤心,不胜惭愧。同时,更激起了对达西的爱。

不久,简和宾利从伦敦回来,并很快就订了婚。班奈特太太对此非常满意。过了不久,凯瑟林夫人出人意外地造访了班奈特家。她听到了达西与伊丽莎白订婚的传闻,而她却一心想把自己的女儿嫁给达西。她以她那特有的无理方式告诫并责令伊丽莎白不要接受达西的求婚。这位勇敢的姑娘不受盛气凌人的凯瑟林夫人的恫吓,冷冷地拒绝做出不与达西结婚的保证。她不能肯定自己是否还有机会,但她决定不再掩藏自己的感情。

这一次不同寻常的来访扰乱了伊丽莎白的心绪。但不久她就认识到,她与达西之间的相互谅解正应该归功于他姨妈的来访。可悲的凯瑟林夫人弄巧成拙,向达西复述了伊丽莎白的谈话,使达西了解了伊丽莎白的真实心情。于是在他们再次见面时,达西不失时机地又一次表白了他的爱意。伊丽莎白由于这段时期情感发生了根本变化,因此也愉快地接受了他的这番盛情美意。

终于有情人终成眷属的那一天到了,简和宾利、达西和伊丽莎白两对新人在经过许多波折之后举行了盛大的婚礼。班奈特太太送嫁了她最得意的两个女儿,这是她作为母亲感到最幸福的日子。

《傲慢与偏见》是奥斯汀作品中最受欢迎的一部长篇小说,也是她本人最喜爱的作品。她说这是她的“宝贝儿”。它描写中产阶级男女的爱情与婚姻。在奥斯汀之前,18世纪后期的英国小说中有一股女性感情潮流,充满伤感情调和忧郁嗜好,奥斯汀则在此书中运用喜剧手法表达对生活的严肃批评,探索女主人公伊丽莎白从恋爱到结婚中自我发现的心理历程。她提出了自己心中理想的婚姻:不是以财产为标准,也不是以门第来衡量,而是以感情为基础。这就使《傲慢与偏见》一书的思想成就卓然,超越了同时代的爱情小说。

小说卓越的艺术显示了奥斯汀是一位不动声色的讽刺大家。她选择日常生活中的琐事作为嘲讽对象,将她所熟悉的生活用精雕细琢式的写作技巧表达出来,显示了她独特的创作风格。正如她自己所说:“我不可能一本正经地坐下来去写一部一本正经的浪漫题材的作品。假如我必须这么作,为了不至于使我轻看自己或轻看别的什么人,我相信在写完第一章之前我会上吊自杀。我必须保持我的写作风格。”奥斯汀还善于用委婉而优美的语言表达人物特别是女性的内心世界。作品的喜剧情调也值得注意。奥斯汀用她那高超的智慧和幽默感对各种丑恶现象进行无情讽刺。措词的幽默、构思的精巧都使这本书锦上添花。

简·奥斯汀是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡人物的小说家,在英国文学史上起着承上启下的作用。作者以细腻的笔触,把那些普普通通的事情和人物刻画得维妙维肖。《傲慢与偏见》不仅以精雕手法和讽刺天才驰名,还成为当时妇女实际生活中选择爱情的标准。