第一篇 英伦三岛的文学星空 春天里的第一只夜莺——雪莱
不是高贵的成功,就是最光荣的殉道!
——雪莱
就把我的话语,像灰烬和火星,
从还未熄灭的炉火向人间播撒!
让预言的喇叭通过我的嘴唇,
把昏睡的大地唤醒吧!要是冬天
已经来了,西风呵,春日怎能遥远?
——雪莱
它是一种高度自觉的心境,因能引致不拘泥于物象的刺激而令人流连忘返;它是虚悬于中天的自足自爱的理念,把生活可感知的世界当作莫大的贫困。这便是雪莱在他的诗中所表达出来的大空之爱,这种爱如圣人之心,旷然大空。
波希·比希·雪莱,于1792年8月出生在英国一个古老的贵族家庭。他自幼聪颖,但经常感到束缚和苦闷。12岁时,雪莱进入剑桥大学皇家学院的预备学校伊顿中学。由于不满学校中残酷的体罚和宗教愚昧教育,进校不久,就被宣布是一个“违法者”。他特别喜欢英国空想社会主义者葛德文的着作,认真揣摸其中的无神论和追求自由的思想。
1810年,18岁的雪莱进入牛津大学学习。他学习刻苦,喜欢静静地思考问题。这时他已经是一个坚定的无神论者。卢梭和葛德文是他心目中的英雄和导师。作为家中长子,雪莱本应继承爵位和遗产,但他决心抛弃奢华富贵,把一生献给争取人民自由的事业。他发誓:“不与自私者、权势者为伍共谋祸人之事。”“誓必将我整个生命贡献于美的崇拜。”1811年,雪莱因编写和散发《无神论的必然性》一书,被学校当局开除。身为国会议员的父亲大发雷霆,坚持无神论主张的雪莱被推出家门,他与表妹的婚约也被解除。从此,雪莱成为被英国上层社会遗弃的流浪儿,但他却日益成长为一个坚强的战士。在困难处境里,雪莱结识了妹妹的同学哈丽特,便经常向她讲解无神论思想。雪莱的话使哈丽特感到十分新鲜和有道理。她崇拜雪莱,并爱上了他。为了支援爱尔兰人民反对英国统治者的斗争,新婚后的雪莱夫妇前往爱尔兰,在都柏林大街上散发宣传品。当雪莱的行为受到官方恐吓时,他坚定地表示:“不是高贵的成功,就是最光荣的殉道!”
1812年至1818年,雪莱经历了一生中最艰难的岁月。经济拮据,生活飘零,住所无定。小店主家庭出身的哈丽特日益迷恋金钱,贪图享乐,使得夫妻关系迅速破裂。哈丽特弃家出走后,雪莱孤身一人,饱尝寂寞和惆怅,就在这时,雪莱在伦敦第一次会见了他所崇拜的葛德文,并很快与葛德文一家有了密切的交往。1813年,雪莱完成了第一部长篇哲理诗《麦布女王》。在这部被马克思誉为英国宪章运动的“圣经”的诗中,雪莱借麦布女王之口,抨击了封建制度的专横无道和英国资本主义制度的残酷。
英国统治阶级气急败坏地发动了对雪莱的攻击、诽谤和迫害。1817年,伦敦地方法院给雪莱扣上了信仰无神论、践踏婚姻和败坏道德的罪名,剥夺了他对前妻子女的抚养权。对此,雪莱满腔愤怒地写下了《致大法官》和《给威廉·雪莱》等诗回敬他们,并创作了长诗《伊斯兰的起义》,借喻东方人民反抗强暴的斗争,揭露欧洲社会的封建反动势力。这时,雪莱已和葛德文的女儿玛丽结婚,并有了一个孩子。
为了避免英国当局借子女教育权做文章,1818年3月,雪莱被迫永远地离开英国,带着妻儿前往意大利定居。在意大利的4年,是雪莱创作最旺盛、最灿烂的时期。他写下了优美动人、脍炙人口的抒情诗《云》、《西风颂》、《云雀颂》等,同时还创作了不同风格的长诗《解放了的普罗米修斯》和《钦契》等。
《解放了的普罗米修斯》(1819年)写于英国劳资矛盾尖锐化、欧洲民族运动高潮的时期。作者在序言中指出,他虽然沿用埃斯库罗斯的情节,但是改变了妥协的结局。诗剧一开始写普罗米修斯被代表社会压迫和专制的天神尤皮特拴缚在高加索的岩石上,受着长期痛苦的折磨,但他坚毅不屈,拒绝向暴君投降。世上充满着专制和神权带来的罪恶和苦难,但是预知未来的精灵说人类是有希望的,因为人类有反专制的毅力和自我牺牲精神,还有哲学家的智慧和学问以及诗人的创造和理想。精灵又指出“痛苦”是“爱”投下的影子,这使普罗米修斯渴望看见别离已久的爱人,海洋的女儿,美貌的亚细亚。第二幕写亚细亚在美丽的山谷里迎接春天和黎明,预感到即将和普罗米修斯重逢。她和妹妹潘西亚来到了象征变革必然性的冥王那里,变革的时机终于来到,亚细亚显示了惊人的美貌。时间神使亚细亚和普罗米修斯重新团圆,又把冥王带到尤皮特那里。冥王把尤皮特拉下宝座,象征力量的神赫拉克勒斯解放了普罗米修斯。
诗剧的最后一幕是整个宇宙欢呼新生和春天再来的颂歌。旧时代被埋葬了,时间和人类思维的精灵庆贺并歌唱着人类未来的光辉成就。诗歌艺术和科学将为人们所享有,“爱”将替代“恐惧”而使世界成为乐园。温和、美德、智慧和忍耐将重建大地。诗剧中普罗米修斯和天神尤皮特的斗争,表现了法国革命失败后英国和欧洲资产阶级革命家对封建反动势力的不满和反抗情绪。尽管在雪莱创作的年代里,反动势力猖獗,以俄、普、奥为核心的“神圣同盟”对欧洲资产阶级革命和民族解放运动大肆镇压,但雪莱对斗争的前途充满必胜的信心。他相信历史必然要将骑在人民头上的专制君主赶下宝座,一个充满“爱”的世界乐园必然取而代之。诗剧的缺点在于对社会发展和变革的看法是唯心的,宣扬宽恕、仁爱等道德品质。诗人虽然强调反专制暴政的不屈斗争,但也把抽象的人类“爱”作为改造社会的主要力量。
在这首诗中,诗人除了创造中心人物以外,还创造了许多以神话为依据的精灵和代表自然界各种力量的精灵。这些精灵象征宇宙中运行无极、变化有极的力量,也象征现实中一切变革的动力。诗剧的艺术魅力在于它的磅礴的抒情风格,诗人把普罗米修斯的解放摆在全宇宙范围内加以颂扬,给人以巨大空间的感觉和万物迅速变化与运转的感觉。
1822年7月8日,雪莱同朋友乘帆船出海,途中遭遇风暴,溺死海中。8天后,诗人被安葬在罗马新教徒墓地。墓碑上刻有“波西·比希·雪莱——众心之心”的字样,这位19世纪初期英国最着名的浪漫主义诗人,从此长眠在异国的土地上。雪莱的大空之爱在湛然清明的夜空中熠熠生辉,“终有一死”的生灵只恐高处不胜寒。