《小谢》这篇小说原载蒲松龄的《聊斋志异》。由于文言文体的简洁，整个故事也就两千多字。这个文本不是市面上常见把古典语言本身都变成了白话，从文学意义来讲，这种普及有什么意义，我表示怀疑。所以，我个人虽不反对，但绝不喜欢那样的译本，但这个白话译本不同，它是从英文翻译过来的。在这之前，由中国作家林语堂用英文写成在美国发表。他当时所以要用英文“重编”这篇小说，是认为这是“中国最著名的短篇小说杰作”，“具有远方远代背景与气氛，虽有异国情调与稀奇特殊之美，但无隔阂费解之处”。

林氏用英文“重编”这些中国小说给外国人看，时间大概是20世纪的三四十年代。到80年代，又随着林氏价值的重新发现，用中文翻译回来给中国人看。

我爱在这类读书笔记中提购书的故事。1990年，第一次去湘西。得到这本书是在沈从文写为边城的那个小镇上。设计并不漂亮的封面上几个字“中国传奇”，摆在灰头土脸的书店橱窗里。如果在城市，这本书肯定会从眼前一晃而过，但在那样一个山高水长的地方，古镇，古渡，肩上站着鱼鹰的渔人也有着很古的目光。这本书要取来一看，也就是肯定的了。很快，就躺在夜行的船舱里读完了这本小说。一个故事从中国文言到英文，再到白话中文，这种转折，真给人一种奇异的感觉。几次转折，都给一个熟悉的故事增加了陌生化的效果。在布莱希特那里，这个效果叫作“间离”，是现代派文学孜孜追求的审美效果之一种。除了少数几个爱书的人坐在一起时说说这个感觉，我也试着用此方法，去翻版过一个藏族民间故事，写成一个短篇叫《阿古顿巴》，至今，还是我的得意之作。去年，有出版社出了林语堂文集，买了一套，这本《中国传奇》又在中间，于是厕间枕上，又读了一遍。因为正编着手里这些杂志，时时接触中国幻想文学的发展与去向问题，觉得这篇小说，或者是说这本小说提供的一些经验，是值得一说的。

最值得说的，共有两点。

第一点，关涉我们经常讨论而又常常没有结果的幻想小说如何中国化的问题。中国化的问题，最深层的当然是中国文化的精、气、神，即所谓文化气质。但这个问题对于现阶段中国幻想文学来说，太过尖锐，可以暂放一边。当下中国幻想文学创作实践中，更重要的还是题材问题。本来，中国神话、中国的传奇故事、中国丰富多彩的幻想性很强的民间口头传说，都是很好的取材对象。但我们的作者往往视野过窄，对这个知识宝库的重视程度是相当不够的。在这方面取材而成功者，大概也就《偃师传说》与《潮啸如枪》两篇东西了。放下科幻小说不谈，即使是当下很火的奇幻写作，取材乍一看都很中国化，但这个中国化是肤浅的，因为那是来自金庸等新武侠的中国化。写历史、写人，手段与视角都相当雷同而且单一。所以，也是非常可疑的中国化。其实，中国传统提供的素材远非武侠一路这么简单。林氏这个短篇故事集叫作《中国传奇》。所选篇目一共20篇。这些篇目又按题材分为“神秘与冒险”“爱情”“鬼怪”“讽刺”“幻想与幽默”和“童话”等小辑。其实也说明了题材类别上的丰富性。《小谢》一篇，放在“鬼怪”这一专辑下面。

林语堂说：“鬼在中国文学上，不外吓人与迷人两端，而以迷人者为多。”我补充一句，《聊斋志异》这本杰出的幻想小说里，这样的故事，真是比比皆是。个中况味，提供给我们的启示是意味深长。但限于小文的篇幅，打住。但我特别希望首先是幻想小说的编辑们带头来研究这个问题。

第二点可以讨论的问题是语言。前面说过，这篇小说经过了两次翻译，其中从文言到英文的一次特别重要，一来因为不是同一语种，二来，林氏自己也说，“本书之作，并非严格之翻译。有时，严格翻译不可能。语言风格之差异必须加以解释，读者方易了解，而在现代短篇小说技巧上，尤不能拘泥于原文，毫不改变，因此本书采用重编办法，用新形式写出”。

他的这些话，如果放给翻译界去讨论，肯定一片责骂之声。但我们不是要做翻译家，更不要做翻译理论家，我们的着眼点，是这种方式给创作带来的启示，我们需要思考的是，这种方式，带给我们的启示是什么。如果把翻译理解成一种转写，那至少在《中国传奇》这本书里，我们没有看到寻常翻译中的信息损耗，我们反而看到了增加。那么，这种“转写”成功的经验，对于我们如何开掘利用中国传统题材，在幻想文学领域内开辟出一片新的天地，肯定是大有助益的。这好像又回到了第一个问题，还是来说语言。中国文言是很优美的，但转写的语言呢，大致的看法是不可能优美。之所以造成这种看法，是因为很多硬译确定不够优美。但这篇白话版的《小谢》，增加了我对转写的信心。所以，我想引聊斋原文中开头一部分，大家可以对照原文，看看如何转写，如何考虑当代读者的接受心理而有所增加，更要看看，白话文也可以怎样的韵味悠远。更有心者，要对照文言原文研究一下，也很简单。网上随便一搜，都可以找到。

附《小谢》文言原文一段：

渭南姜部郎第，多鬼魅，常惑人，因徙去。留苍头门之而死，数易皆死，遂废之。里有陶生望三者，夙倜傥，好狎妓，酒阑辄去之。友人故使妓奔就之，亦笑内不拒，而实终夜无所沾染。常宿部郎家，有婢夜奔，生坚拒不乱，部郎以是契重之。家綦贫，又有“鼓盆之戚”；茅屋数椽，溽暑不堪其热，因请部郎假废第。部郎以其凶故却之，生因作《续无鬼论》献部郎，且曰：“鬼何能为！”部郎以其请之坚，诺之。