生命对它们来说是一场梦，它们懵懵懂懂地穿行其间，就如最初懵懵懂懂地开始。当它们即将走出生命，当死亡站在它们面前，它们看着它，还会对它说：“你想要我做什么呢？”

第一眼看上去，我们可能会觉得穗鵖和草原石鵖没有任何相似之处。它们的羽毛差异非常大。

草原石鵖是一种长有很多斑点的小鸟。褐色的背上点缀着黑色的鳞片状图案；翅羽是黑色的，又镶着褐边；肩上是斑驳的白色；头上更是褐纹理、白线条和黑斑点交杂在一起。它有着躁动的服饰和奇怪的样貌。

如果我们从颜色转向形状，就会发现这两种鸟之间还是有相同之处的。它们都是敦实的小鸟，脑袋不算尖薄，脖子不算瘦长；它们的尾巴又短又厚，呈方形；它们表现出来的敏捷更多地来源于力量、而非轻盈。如果再考虑到抽搐等动作，这份相似更为惊人了。可以说，这两兄弟虽然穿着不同的衣服、住在不同的地方、过着不同的生活，但在相异的习性中仍然具有不少共同的特征，证明了它们的血缘至亲。它们有处相似可以一下跃入眼帘：步态。这是很主要的。和人类一样，动物中没有什么比往来方式、动作和神态更具有遗传性、更根源于种族。亲兄弟或表兄弟之间，外形比存在方式更容易受到改变，存在方式是与身体的基本习惯紧密相连的。像穗鵖一样，草原石鵖喜欢跳跃；它也飞得很低，呈直线；若是贴地飞行时遇到某处高地，它也同样晃着尾巴在上面停歇。它拥有一样躁动难安的性格，只是野性减弱。如果认为穗鵖身上的野性就是它们共同的本性的话，那只能说是草原石鵖身上的本性更为缓和，而这种明显的区别似乎与它们喜欢的地点密切相关。草原石鵖的“岩生性”比穗鵖弱很多，甚至可以说，一点都没有。它不会找寻荒漠、峡谷、陡坡，它只愿意呆在平原，它喜欢耕地、林边和牧场。它的窝也不在岩缝里，而在草丛中。它停在土块和岩石上的时候少，停在灌木枝、葡萄架、小木桩和攀缘植物支撑架的机会多。当它找到合适的栖处，它会在上面长时间的逗留，窥伺周围的苍蝇。它可以捉住飞行中的苍蝇，一口吞下肚去。它和穗鵖一样，只吃昆虫。

草原石鵖（Traquet tarier）

它对人类的反应非常奇特。穗鵖在有人靠近窝巢时会表现出强烈的不安，而草原石鵖完全无动于衷，除非此时正有小家伙们孵出，它才会发出悲哀的鸣叫。这是我们在很多鸟儿身上发现的奇特现象，但不知如何解释。草原石鵖对普通路人几乎不作任何关注。当受到追逐时，它的表情也是吃惊多于害怕。它不会像穗鵖那般尽快逃走，而是迟疑着，从这丛灌木跳到那丛灌木、从这个木桩跳到那个木桩，停留时还会保持着凝望猎人的姿势，似乎向他展示自己玫红色的漂亮胸脯。它也紧张、担心、慌乱，但它不会离开，它白色眉毛下面大睁着的黑色漂亮眼睛闪烁着温和与惊讶的表情。它在寻思人类想要什么。

草原石鵖很容易相处，对邻居和同胞随和得多。穗鵖确实孤僻，不适合任何陪伴。草原石鵖虽然也有争吵与纠纷，但还不至于不能融入群体生活。秋天，它举家迁徙，而非独自旅行。它的离愁别绪没有穗鵖那般强烈，它在发情期时的快乐也没有穗鵖那般疯狂。它不会翻那么多跟斗，它只是更为勤勉地唱歌，直至深夜。它的声音更加温和、更加柔软、更加和谐，它的曲目也更为丰富，甚至借有燕雀和莺的曲段，尤其是，它没有那些粗哑的音调——在穗鵖的歌声里，这种粗哑透过忧郁的情绪表达了对叛逆天性的怀念。它似乎应该更容易驯服，但当人们把它放入鸟笼后，会非常惊讶地发现它和它那野蛮的亲戚一样桀骜难驯。它蜷缩一角，郁郁寡欢，直至死亡最终还给它真正的自由。

大多数鸟儿性格鲜明，人类短短几天就可以看清那些小小的单纯的灵魂，因为它们是如此坦率地流露出来。但还有一些，就像草原石鵖，有着混乱的感觉和混沌的意识。它们很难形容，似乎出生既不是为了迎接喜悦，也不是为了承受痛苦。生命对它们来说是一场梦，它们懵懵懂懂地穿行其间，就如最初懵懵懂懂地开始。当它们即将走出生命，当死亡站在它们面前，它们看着它，还会对它说：“你想要我做什么呢？”