史景迁

话说五十年前在耶鲁大学研究所，我开始师从芮玛丽（Mary Wright）读了点中国史，很快就对满人在17世纪中叶入主中原感到着迷。博士论文选择研究曹家（曹雪芹家族）与康熙皇帝，是因为我特别发现，曹寅跟康熙的关系很亲，而康熙身为皇帝对政事与日常生活写下的文字记录竟是出人意料地直白写实，所以曹寅成为我第一本书的主角。后来，我用更多的著作研究康熙与其子雍正，以两位皇帝的奏折为史料，试图厘清他们眼中的统治为何物。整体而言，这两人无疑皆为意志刚强的明君，虽然有时担忧汉人百姓威胁其帝位不免偏执，但对我来说，1661年至1735年两人在位时期，是中国漫长历史中难得一见的盛世。

我因而慢慢对清之前的明朝感兴趣，试着研究明亡的原因，也愈来愈想了解明朝士绅阶层失落的是什么，因为如不是十分珍贵，他们也不会宁可自杀（甚至是全家人寻死），也不愿受清朝统治；同时，原来的社会一定非常富足，让他们的生活太值得去玩味。或许这也间接证明了晚明是中国史上文化最繁华的时期。为了思考朝代之更迭，我需要新的着力点，但遍寻不得。直到接触到张岱的《陶庵梦忆》，我明白我已找到方向，能帮助我去思索四百年前的生活与美学。当然，张岱的渊博知识与文化涵养实非我所能及，然而试图理解他却是愉快的经验，即便并不轻松。当我在全书告罄之际跟他道别，我感觉到，因为有他，这本新近的书又把我拉回多年前最初的志趣。