1530年圣诞节期

半夜之后有人敲门。他的门卫叫醒了府里的人，他下了楼——满脸的凶相，但身上的衣服不管怎么说都还算整齐——发现乔安穿着睡袍，披着头发，口里问着，“这是怎么回事？”理查德、雷夫以及家里其他的男人把她领到一旁；在奥斯丁弗莱的大厅里，站着国王寝宫的威廉·布莱里顿，他还带了一队武装卫士。他们是来逮捕我的，他想。他走到布莱里顿面前。“圣诞快乐，威廉？你是起得太早了，还是睡得太晚了？”

爱丽丝和乔也下来了。他想起丽兹去世的那个晚上，他的女儿们穿着睡裙，孤苦而迷茫地站在那儿等他回家。乔哭了起来。茉茜走过来把姑娘们带走了。格利高里也下来了，一身出门的穿戴。“我在这儿，如果你们要带我走的话，”他怯怯地说。

“国王在格林威治，”布莱里顿说，“他现在要见你。”他用很普通的方式显示出他的急躁： 一边在手掌上拍着手套，一边踏着脚。

“回去睡觉吧，”他对家里人说，“国王不会把我传到格林威治再逮捕我；程序不是这样的。”不过他也不清楚是怎样的程序；他转向布莱里顿。“他找我去干什么？”

布莱里顿的目光四下打量着，想看看这些人怎么生活。

“我实在是无法奉告。”

他看看理查德，发现他恨不得给这位小贵族甩上一嘴巴。我以前也曾经这样，他想。但是现在，我就像五月的早晨一样温和。他们——理查德，雷夫，他自己，他儿子——走进夜色和刺骨的寒气中。

一群人举着火把等在那里。有艘船停在最近的登陆跳板旁。这里离普拉森舍宫那么远，泰晤士河上那么黑，他们犹如在冥河中划行。孩子们坐在他的对面，他们缩着身子，一声不吭，看上去像是他的一群亲戚；不过雷夫当然不是他的亲戚。我有点儿像克兰默博士了，他想： 林肯郡的塔姆沃思家是我的亲戚，还有克利夫顿的克利夫顿家，以及莫利纳家，你肯定听说过他们，对吧？他抬头望着星星，但它们似乎暗淡而遥远；他想，它们可能也的确如此。

所以，他该怎么办呢？该不该试着跟布莱里顿聊一聊？他家的土地在斯塔福德郡和柴郡，在威尔士边境。兰德尔爵士今年去世了，他儿子可以继承一大笔财产，王室津贴至少每年一千英镑，还有来自当地修道院的大约三百英镑……他心里暗暗地计算着。要到合适的时候才能继承；要到他这个年龄，或者差不多这个年龄。布莱里顿家的人喜欢无事生非，让人不得安宁，他父亲沃尔特肯定跟他们合得来。他想起星室法庭审理过的一桩针对他们的诉讼，应该是十五年前的事了……这似乎不好作为聊天的话题。布莱里顿好像也不愿聊天。

旅行终有结束时；止于某个码头，某个迷雾蒙蒙的停泊处，已经有火把等在那儿。他们要马上去见国王，要去深宫，去他的私室。哈利·诺里斯在等他们；除了他还会有谁？“他现在怎么样？”布莱里顿说。诺里斯翻了翻眼睛。

“哦，克伦威尔先生，”他说，“我们总是在最奇怪的场合碰面。他们都是你的儿子吗？”他笑了笑，环顾了一下他们的面孔。“不，显然不是。除非他们有不同的母亲。”

他介绍他们的名字： 雷夫·赛德勒先生，理查德·克伦威尔先生，格利高里·克伦威尔先生。看到他儿子脸上闪过一丝惊异，他解释道：“这是我外甥。这才是我儿子。”

“你一个人进去，”诺里斯说，“走吧，他在等着。”他回头说道，“国王担心自己会感冒，你去找一下那件黄褐色睡袍，那件带貂皮的，好吗？”

布莱里顿咕哝着答应了一声。翻找裘皮衣服，倒霉的活儿，而如果是在切斯特，你可以绕着城墙敲响大鼓，叫醒所有的老百姓。

这是一间宽敞的卧房，里面有一张高架雕花床；他的眼睛朝那边看去。在烛光下，床帷是墨黑色的。床是空的。亨利坐在一把天鹅绒凳子上。他好像是独自一人，但房间里有一股干爽的香味，一种肉桂皮的暖气，他不禁觉得红衣主教肯定在阴暗处，拿着一个去掉果肉、装满香料的橘子，当他与许多人在一起时，他总是拿着这个。很显然，逝去的人总是想避开生者的气息；不过，在房间的另一头，他看到的却不是红衣主教模糊的身影，而是一个苍白、飘忽的椭圆形，那是托马斯·克兰默的脸。

他一进门，国王就朝他转过头来。“克伦威尔，我做了一个梦，梦见我的亡兄来看我。”

他没有答话。怎样回答才算妥当呢？他看着国王，丝毫也不觉得好笑。国王说，“在圣诞节到主显节之间的十二天里，上帝允许死者走动。这是众所周知的。”

他轻声说，“他看上去怎么样，您的哥哥？”

“他还是我印象中的样子……不过很苍白，很消瘦。他的周围有一种白火，一种亮光。不过你知道，亚瑟现在应该有四十五岁了。你也是这个年龄了吧，克伦威尔先生？”

“差不多，”他说。

“我很会判断别人的年龄。我在想，亚瑟如果还活着，不知道会像谁。可能会像我父亲。而我呢，像我祖父。”

他想国王会问，你像谁呢？不过没有： 他已经确认他没有祖先。

“他是在勒德洛去世的。那是冬天。道路不通。他们只好用一辆牛车去运他的棺材。一位英格兰王子，居然是用牛车。我一直觉得这件事情没做好。”

这时布莱里顿进来了，拿着那件貂皮衬里的黄褐色天鹅绒睡袍。亨利站起身，脱下一层天鹅绒，穿上另一层更高级、更厚实的天鹅绒。貂皮衬里滑落下来，搭在他的手上，仿佛他是一位兽王，长着自己的毛皮。“他们把他葬在伍斯特，”他说，“但我一直很不安。我从未见过他死去的样子。”

克兰默博士在阴暗处说，“死者是不会回来抱怨自己的葬礼的。只有活人才会为这类事情而烦恼。”

国王抱紧身上的睡袍。“只是到刚才的这个梦里，我才看到他的脸。还有他的身体，白得发亮。”

“但那不是他的身体，”克兰默说，“而是陛下脑海中浮现的形象。这种形象具有类身体性质。只是像身体罢了。可以看看奥古斯丁的书。”

国王似乎不像想派人去找书的样子。“在梦中，他站在那儿看着我。他好像很悲伤，非常悲伤。他似乎在说我占了他的位置。他似乎在说，你抢走了我的王国，还占有了我的妻子。他是回来羞辱我的。”

克兰默稍稍有些急躁，说，“如果陛下的哥哥还没有即位就去世了，那是天意。至于您所谓的婚姻，我们都知道而且相信它完全有违于圣典。我们知道罗马那个人没有权力不受上帝之法的约束。这是犯了罪，我们承认；但上帝也非常仁慈。”

“对我不会的，”亨利说，“当我接受审判的时候，我哥哥一定会反驳我。他是回来羞辱我的，而我必须承受。”想到这里他很愤然。“必须承受，独自承受。”

克兰默张口欲言；他迎上他的目光，不易觉察地摇了摇头。“在梦中，您哥哥亚瑟跟您说话了吗？”

“没有。”

“他有没有任何动作？”

“没有。”

“那您为什么相信他对陛下一定不是好意呢？就我看来，是您多心了，在他脸上读出了一些其实并不存在的意味，我们对死者常常产生这种误解。听我说。”他伸出一只手，放在这位王者的身上，放在他的黄褐色天鹅绒的袖子上，放在他的胳膊上，紧紧地握住它，连他自己也感觉到了手中的力度。“您知道律师们常说的一句话吗？Le mort saisit le vif。死人抓着活人不放。王子虽然去世了，但他的力量在他去世的那一刻就传了下来，没有间隔，没有中断。如果您哥哥来看您，那不是为了羞辱您，而是来提醒您，您拥有了生者和死者双方的力量。这是在告诉您要审视王权。并加以利用。”

亨利抬头看着他。他在思考。他抚摸着貂皮袖口，脸上现出迷惘之色。“这可能吗？”

克兰默又一次想开口。他又一次拦住了他。“您知道亚瑟的墓碑上刻着什么吗？”

“Rex quondam rexque futurus. 昔日之王也是未来之王。”

“令尊已经确证了这一点。一位来自威尔士的王子，履行了对其先祖的承诺。经过一生的流放之后，他回来索取他古老的权力。但索取一个国家还不够；还得把它守住。还得一代代地把它守住，确保它的安全。就算您哥哥似乎在说您占了他的位置，那也是要您成为他想要成为的国王。他自己未能实现预言，因此把愿望传达给您。对他而言是承诺，对您而言就是实施。”

国王的眼睛朝克兰默博士看去，克兰默博士不自然地说，“我觉得这个没错。不过我仍然建议不要把梦太当真。”

“哦，”他说，“可国王的梦跟其他人的梦不一样。”

“你也许没错。”

“但为什么是现在？”亨利说，问得很在理。“他为什么现在才回来？我当国王已经二十年了。”

他很想说，因为您已经四十岁，他要您快点长大，不过他没有说出来。您已经有多少次上演过亚瑟的故事——多少场化装舞会，多少次庆典演出，多少个拿着纸盾木剑的演出团体！“因为现在是十分关键的时候，”他说，“因为到了这个时候，您得成为您应该成为的统治者，成为您的国家里唯一而最高的首脑。问问安妮小姐。她会告诉您的。她也会这么说。”

“她的确是这么说的，”国王承认道，“她说我们不应该再向罗马俯首听命。”

“如果令尊也出现在您的梦里，那么也要像对刚才这个梦一样来理解。他来是为了让您的手更有力量。每一位父亲都希望儿子比自己更强大。”

亨利缓缓地笑了。他似乎从这个梦、这个夜晚、这个弥漫着说不清的恐惧的夜晚、从那些蠕动的蛆虫中摆脱了出来，舒展了一下身体。他站起身，容光焕发。炉火在他的睡袍上投下一条条亮光，睡袍上深深的褶皱里，闪烁着深浅不一的黄褐色，那是土地、是泥土的颜色。“很好，”他说，“我明白了。我现在全明白了。我早就知道该找谁。我一直都知道。”他转头对黑暗中说，“哈利·诺里斯？现在几点了？四点了吗？把我做弥撒时穿的教士袍拿来。”

“也许我可以为您做弥撒，”克兰默博士建议道，但是亨利说，“不，你累了。我打扰你们睡眠了，先生们。”

就是这么简单，这么不容分说。他们就这样被打发出来。他们从卫士面前走过，一声不响地回到各自的人身边，布莱里顿一直跟在他们后面。最终，克兰默博士开口道，“干得不错。”

他转向一旁。现在他很想笑却不敢笑。

“而且巧妙地加上一句，‘如果令尊也出现在……’我猜想你不愿意在凌晨动都不动就被叫起来。”

“我府里的人都吓坏了。”

博士听了显出几分歉然，似乎自己可能不太得体。“当然，”他喃喃道，“因为我是单身，没有考虑到这些事情。”

“我也是单身。”

“没错。我忘了。”

“我前面说的话你不赞同吗？”

“从各方面看都说得很好。就像你事先有准备似的。”

“我怎么可能？”

“是啊。你是个极具创造力的人。不过……就福音而言，你知道……”

“就福音而言，我认为今晚干得很漂亮。”

“但是我不明白，”克兰默说，几乎是自言自语，“我不明白你是怎么看福音的。你认为它是一本里面全是白纸的书，任由托马斯·克伦威尔写下自己的愿望吗？”

他停下脚步，把一只手放在他的胳膊上，说，“克兰默博士，看着我。相信我。我是真诚的。如果上帝给了我罪人的一面，我也无能为力。他这样肯定有其目的。”

“我敢说，”克兰默笑了，“他是有意给了你这样一张脸，好让我们的敌人感到不安。还有你那只手，能够抓住机会——当你用力握住国王的胳膊时，我都感到畏缩。而亨利呢，也感觉到了。”他点点头。“你是一个具有很强意志力的人。”

教士们总能这样： 谈论你的性格。作出定论： 这似乎是个赞赏性的定论，尽管博士只是像算命先生一样，告诉他的不过是他已经知道的东西。“走吧，”克兰默说，“你的孩子们肯定很焦急，正盼着你平安无事呢。”

雷夫、格利高里和理查德围在他身旁： 发生什么了？“国王做了一个梦。”

“一个梦？”雷夫大为惊讶。“为了一个梦，他就把我们从床上叫起来？”

“相信我，”布莱里顿说，“为了更小的事情，他也会把人从床上叫起来的。”

“克兰默博士和我一致认为，国王的梦跟其他人的梦不一样。”

格利高里问，“是不好的梦吗？”

“起初是的，他认为是的。现在不是了。”

他们望着他，一时听不明白，但格利高里懂了。“小时候我梦到了魔鬼。我以为他们就在我的床底下，但是您说，这是不可能的，我们在河的这边，这儿没有魔鬼，守卫们不会让他们穿过伦敦桥。”

“这么说，”理查德说，“如果你过河到南华克，你就会很害怕？”

格利高里说，“南华克？南华克是什么地方？”

“你知道吗，”雷夫说，口气就像一位教书先生，“有时候，我在格利高里身上能看到某种火花。当然，不是熊熊的大火。只是火花。”

“那你还要取笑！都是长胡子的人了。”

“这是胡子吗？”理查德说，“这点稀稀拉拉的红色短毛？我还以为是理发师疏忽了。”

他们如释重负，互相拥抱着。格利高里说，“我们还以为国王把他关进了地牢。”

克兰默宽容又好笑地点点头。“你的孩子们很爱你。”

理查德说，“我们没有了主心骨可不行。”

离天亮还有几个小时。这就像红衣主教去世的那个阴沉沉的早晨。空气中有一丝下雪的气息。

“我觉得他还会召见我们的，”克兰默说，“等他把你对他说的话都琢磨一遍，而且，可不可以说，等他顺着自己的心思想到一定地步之后？”

“可我还是得回城里去露个面。”换一身衣服，他想，等着下一件事情。他对布莱里顿说，“你知道上哪儿找我。威廉。”

对方点点头，走开了。“克兰默博士，告诉安妮小姐，我们今晚为她干得很漂亮。”他伸出胳膊搂住儿子的肩膀，轻轻地说，“格利高里，你读的那些默林的故事——我们还会再写一些。”

格利高里说，“哦，那些书我没有读完。后来太阳出来了。”

这一天的后来，他重新走进格林威治的一个镶着墙板的房间。这是1530年的最后一天。他取下手套，那小山羊皮上还散发着琥珀的味道。他右手的手指抚摸着那枚绿松石戒指，把它小心戴好。

“枢密院在等着，”国王说。他哈哈大笑，似乎为了某种个人的胜利。“到他们那儿去吧。他们会让你宣誓的。”

克兰默博士正陪伴着国王；他很苍白，很沉默。博士向他点头致意；接着，他脸上出人意料地露出了笑容，照亮了整个下午。

随后的一个小时里，充溢着一种即兴而为的气氛。国王不想多等，因此，问题只是在最短的时间里能找到哪些委员。公爵们都还在自己的领地，热热闹闹地过圣诞节。坎特伯雷大主教老渥兰在这儿。十五年前，沃尔西把他赶下了大法官的职位；或者像红衣主教经常所说的那样，是帮他摆脱了世俗的公务，使他得以有机会在晚年潜心祈祷。“哎呀，克伦威尔，”他说，“你都成委员了！这世界都变成什么样子了！”他满脸皱纹，一双眼睛就像死鱼眼。当他拿出圣书时，那双手在微微发抖。

威尔特郡伯爵托马斯·博林也在场，他是掌玺大臣。大法官也在这儿；他有些恼怒地想，莫尔为什么不能把脸刮干净呢？他就不能少抽自己几顿鞭子，挤些时间出来？当莫尔走到亮处后，他才发现他比以往更加衣冠不整，看上去面容憔悴，有明显的黑眼圈。“您碰到什么事儿了？”

“你还没听说。我父亲去世了。”

“那个善良的老人，”他说，“我们会想念他在法律方面的英明建议的。”

还有他那些无聊的故事。我看不会。

“他是在我怀里去世的。”莫尔哭了起来；或者更准确地说，他似乎身体变小，全身都流出泪来。他说，我父亲是我的生命之光。我们不是那些伟人，我们只是他们的影子。请你在奥斯丁弗莱的家人为他祈祷吧。“真是奇怪，托马斯，但从他一走，我就觉得老了。仿佛几天之前，我还只是个孩子。但上帝弹指一挥，我就发现我最好的日子已经过去了。”

“您知道，我妻子伊丽莎白死后……”他想说，接着是我的女儿们，还有我姐姐，我的亲人相继离世，家里的人一直穿着丧服，而现在红衣主教也走了……但是他不会承认悲痛削弱了他的意志，哪怕只是短暂地承认。你不会有另一位父亲，不过他不会想要的；至于妻子嘛，对托马斯而言，简直俯拾即是。“您现在不会相信，但激情会回来的。对这个世界以及您在其中应尽的义务的激情。”

“你经历过丧亲之痛，我知道。好了，好了。”大法官吸吸鼻子，叹了口气，摇了摇头。“我们先来处理当务之急吧。”

是莫尔带领他开始宣誓。他发誓要如实劝谏，言辞要坦诚、公正，方式要隐秘，要忠心耿耿。他正说到要提出明智而周全的建议时，房门突然大敞，加迪纳像一只发现了死羊的乌鸦一般闯了进来。“我想，在秘书官不在场的情况下你们不能这样，”他说，而渥兰则温和地说，看在上天的份上，难道我们得让他重新宣誓一遍吗？

托马斯·博林捋着自己的胡子。他的目光落在红衣主教的戒指上，脸上的表情先是惊讶，接着只是显出轻蔑。“如果我们不知道程序，”他说，“我想托马斯·克伦威尔肯定会留意的。给他一两年的时间，我们可能会发现自己全都成了多余人。”

“我肯定是活不到那一天了，”渥兰说。“大法官，我们要继续吗？哦，你这可怜的人！又哭了。真为你感到难过。但人总是要死的。”

亲爱的上帝，他想，如果你从坎特伯雷大主教那儿得到的不过如此的话，那我也能干这份活儿了。

他发誓要拥护国王的权力。拥护他的至高无上，拥护他的司法权。他发誓要拥护他的后嗣与合法的继承人，这时他想到了私生子里奇蒙，还有那个叽叽喳喳的小不点儿玛丽，以及诺福克公爵向大家展示他的拇指甲的情景。“好了，宣誓完毕，”大主教说，“我也表示赞成，因为我们还有什么选择呢？我们要不要来一杯热酒？简直是冷到骨头里了。”

托马斯·莫尔说，“既然你成了枢密院的一员，我希望你会告诉国王他该做什么，而不仅仅是他能做什么。狮子一旦明白了自己的力量，就难以驾驭了。”

外面下起了雨夹雪。模糊的雪花飘落进泰晤士河的水中。英格兰从他身边绵延开去，红色的太阳低垂在雪地上。

他回想起约克宫被搜的那一天。当他们翻箱倒柜，把红衣主教的法袍扔出来时，他和乔治·卡文迪什眼睁睁地站在一旁。法袍是用金线银线缝制而成，上面有各种图案，有金色的星星，有鸟、鱼、雄鹿、狮子、天使、花朵以及圆花窗。当它们被重新收好并装进旅行箱之后，国王的人又搜查起装着白色长短法衣的箱子，每一件法衣都被很讲究地叠出漂亮的褶痕。它们从一只只手上传过，像安睡的天使一般轻盈，在日光下发出轻柔的光泽；有人说，展开一件，让我们看看它的质地。有人拉扯着亚麻布带子；行了，让我来吧，乔治·卡文迪什说。展开之后，布料在空气中飘动，白得炫目，薄如蝉翼。当装着法袍的箱子的盖被掀开时，传出一股松木和香料的味道，庄重肃穆，隐隐约约，十分干爽。但是，那些飘逸的天使被重新收起来时，放的却是薰衣草；伦敦的雨打在玻璃上，夏天的气息在昏暗的下午弥漫开去。