1534年

在圣诞节到新年之间的快乐日子里，当宫廷庆祝节日，而查尔斯·布兰顿在低地地区对着一扇门大喊大叫的时候，他在重读帕多瓦的马西略的著作。1324年，马西略为我们提出了四十二条观点。主显节之后，他去见亨利，把其中的一些向他提了出来。

有些观点国王知道；还有些他从未听说。有些对他现在的情形很适用；有些被他斥为异端邪说。这是一个明亮的、寒冷刺骨的早晨，从河面上吹来的风像刀子一般刮在脸上。我们轻松上阵去碰碰运气。

马西略告诉我们，基督降临人世时，并不是作为统治者或法官，而是一位子民： 他所降临的国家的子民。他没有试图统治，也没有交给他的门徒统治的使命。他没有对哪一位使徒给予比其他使徒更多的力量；如果你不信，就再去读一读关于彼得的部分吧。基督没有选出教皇。他没有给他的追随者们制定法律或征收税赋的权力，可教士们认为这两者是他们的权利。

亨利说，“我从来不记得红衣主教这样说过。”

“如果您是红衣主教，您会说吗？”

既然基督没有劝导他的追随者们得到世俗的权力，那么，又怎么能够认为当今国王们的权力是来自于教皇？事实上，根据基督的教诲，所有的神父都是子民。应该由国王来统治他的国民的身体，谁结了婚和谁可以结婚，谁是私生子和谁是婚内生子，应该由他说了算。

国王是从哪里得到这种权力，以及执行法律的权力呢？是通过一个代表着国民的立法机构。国王是通过在议会中表达出来的人民的意愿，才得到他的王权。

他说这些的时候，亨利似乎竖起了耳朵，仿佛他可能会听到从大路上蜂拥而来、要把他赶出王宫的人们的声音。他让他放心： 马西略并没有赋予叛乱者以合法性。国民的确可以联合起来，推翻一位暴君，但是他，亨利，不是暴君；他是一位依法治国的君王。亨利骑马穿过伦敦时，喜欢民众向他欢呼，但明智的国王并不总是最受欢迎的国王；他明白这一点。

他还有其他的观点要告诉他。基督没有给他的追随者们封地、加官、进爵或授予他们垄断的权力。凡此种种都属于世俗权力的范畴。一个人既然发誓甘于清贫，又怎么可能有财产权？僧侣怎么可能是地主？

国王说，“克伦威尔，凭着你在大数字方面的天赋……”他凝视着远方。他的手指扯着袖口的银色饰边。

“立法机构，”他说，“应该保障神父和主教们的日常生活。在此基础上，它应该能够将教会的财富用于公众的利益。”

“但如何把它弄出来，”亨利说，“我想可以砸掉圣坛。”他自己身上缀满宝石，所以想到的是那一类可以称量的财富。“如果有人敢这样的话。”

亨利就是这样，会在你之前跑到一个你并没有打算去的地方。他本意是想巧妙地说服他，启动一个复杂的将财产剥夺和收回的法律程序： 维护君王的古老权利，收回原本就属于你的东西。他会记住，是亨利最先建议拿起凿子把圣人的蓝宝石眼睛凿下来。但是他很愿意顺着国王的思路。“基督教会了我们怎样记住他。他给我们留下了面包和酒，身躯和血液。我们还需要什么呢？我看不到他在哪儿说过要建圣坛，或者要拿身体的部位、拿头发和指甲来做生意，或是要我们做石膏像来崇拜。”

“你能不能估算一下，”亨利说，“即使……不，我想不行。”他站起来。“哦，太阳出来了，所以……”

最好抓紧时机。他收起今天的文件。“我可以结束了。”亨利走到一旁去穿他那件双层衬垫的骑马服。他想，我们不希望我们的国王成为欧洲的穷人。西班牙和葡萄牙每年都有从美洲源源而来的财富。我们的财富在哪儿？

看看你的周围。

他的估算是，神职人员占有了三分之一的英格兰。不久后的一天，亨利会问他，怎样才能将它变为王室所有。这就像是对付一个孩子；有一天你拿来一个盒子，孩子问，里面装的什么？然后他去睡觉，就忘了，但是第二天，他又问一遍。他会纠缠不休，直到你打开盒子，把好玩的东西拿出来。

议会即将再次开会。他对国王说，我会让本届议会比有史以来的任何议会都更加努力地工作。

亨利说，“你该干什么就干什么。我会支持你的。”

这就像是你等了一辈子才听到的话。就像是听到一行美丽的诗，用你还没有出生就已经懂得的语言说了出来。

他高高兴兴地回到家里，但是发现红衣主教在一个角落里等他。他穿着红色法袍，胖得像个垫子，脸上是一副好战、固执的神情。沃尔西说，你知道吗，他会把你的好主意算成他自己的功劳，而把他的坏主意推到你的头上？一旦命运之神跟你过不去的时候，你就要挨她的鞭子了： 永远是你，决不会是他。

他说，亲爱的沃尔西。（因为既然这个国家已经没有了红衣主教，他就把他当做同行，而不是主人来称呼。）亲爱的沃尔西，不完全是这样——他没有怪罪查尔斯·布兰顿把长矛插进他的头盔，而是责备自己没有放下面甲。

红衣主教说，你以为这是比武场吗？你以为有规则、惯例、裁判来保证公平竞争吗？有朝一日，当你还在那儿调整马具的时候，你会一抬头，发现他大吼着朝你奔来，把你掀下山去。

红衣主教呵呵地笑着，不见了。

下院的会议尚未召开，他的对手们就已经在一起商讨方案。他们的聚会并不是秘密。仆人们进进出出，他对付波尔家族密谈的方式可以重新使用： 克伦威尔府的年轻人可以降低身段，系上围裙，端着一盘比目鱼或大块牛肉。现在，英格兰的贵族们都希望在他的府里为他们的儿子、侄儿或被监护人谋一个职位，认为他们可以跟着他学习治国本领，学写秘书文件，从事外文翻译，以及知道作为朝臣该读些什么书。他很看重别人对他的信赖；他很和气地从这些吵吵嚷嚷的年轻人手里接过他们的匕首和笔，与他们交谈，了解在这些十五至二十岁的年轻人的激情和自负背后，他们到底有多大的前途，了解他们的能力以及遇到胁迫时会有怎样的表现。如果冷落别人或打击别人的自尊心，你就永远不会了解别人。你必须问问他们，在这个世界上，哪些是他们能够做并且只有他们才能做的事情。

孩子们对这种问题很惊讶，他们把心里话一股脑儿倒了出来。也许以前从来没有人跟他们谈过。他们的父亲显然是这样。

这些孩子不管是性情粗暴，还是学识肤浅，你让他们做一些卑微的工作。他们学习赞美诗。学习怎样使用剔骨刀和去皮刀；只是在这之后，出于自卫而且不是在正式的课堂上，他们学会了estoc，那“哧”地一下捅进肋骨的动作，只需手腕一翻你就胸有成竹。克里斯托弗毛遂自荐当指导。这些先生们，他说，他们可真是高雅。他们在割下鹿头或鼠尾什么的，送回家给他们的老爸。只有你和我，先生，还有理查德·克伦穆尔，只有我们才知道怎样结果一个小浑蛋，让他当场玩完儿，连哼都不用哼一声。

春天还没到的时候，有些总是站在他的大门外的穷人走进了他的府里。目不识丁的人的眼睛和耳朵与上等人的一样敏锐，你不一定非得学富五车才有一副好脑子。马夫和养犬员可以偷听到伯爵们的秘事。拿着引火柴和吹风器的侍童在进去生火的时候，能听到凌晨时睡梦中的秘密。

在一个阳光强烈、突然暖得反常的日子里，瑞斯里大步走进奥斯丁弗莱。他大声大气地说，“早上好，先生，”一边脱下夹克，坐到他的桌旁，并把凳子拖近。他拿起他的羽毛笔，看着笔尖。“好了，您对我有什么吩咐？”他的眼睛发亮，耳朵尖红红的。

“我想加迪纳肯定回来了，”他说。

“您怎么知道？”“简称”扔下笔，跳了起来。他走来走去。“他怎么是这样一个人？总是争呀，吵呀，不停地追问呀，其实他根本就不在乎答案！”

“你在剑桥的时候可很喜欢这样。”

“哦，那个时候，”赖奥斯利说，好像对年轻时的自己很不屑。“那是为了培养我们的思维。我不知道。”

“我儿子说，那种学术争议的练习把他累坏了。他称之为徒劳争论的练习。”

“也许格利高里还不是太蠢。”

“我会很乐意这么想的。”

“简称”的脸猛地变得通红。“我没有不敬之意，先生。您知道格利高里跟我们不一样。相对于一般人来说，他太好了。不过也不需要像加迪纳那样。”

“以前红衣主教的顾问们开会的时候，我们会提出方案，可能会有些争论，不过我们最后会达成某种意见；然后我会完善方案，并付诸实施。国王的枢密院却不是这样运作的。”

“它怎么可能呢？诺福克？查尔斯·布兰顿？他们会跟你对着干，就因为你这个人。即使他们赞同你的观点，他们也会跟你对着干。即使他们知道你是正确的。”

“我猜加迪纳一直在威胁你。”

“要毁了我。”他把一只拳头握进另一只手里。“我不在乎。”

“但是你应该在乎。温彻斯特是一个权势显赫的人，如果他说要毁了你，那就真的想这样做的。”

“他说我不忠诚。他说我在国外的时候，应该考虑他的而不是您的利益。”

“我的理解是，你听命于秘书官，不管坐在那个位子上的是谁。如果我，”他犹豫着，“如果——赖奥斯利，我给你，如果我被任命为这个职务，我会让你负责印玺处。”

“那我就是主管了？”他看出“简称”在盘算自己的好处。

“那么好了，去加迪纳那儿吧，向他道歉，让他给你开更好的条件。你不要明确表态。”

“简称”显出惊惶之色，脚下没有动。“去吧，小子。”他拿起他的夹克扔给他。“他现在还是秘书官。他可以把他的印章拿回去。不过告诉他，他必须亲自来这儿把它们取走。”

“简称”笑了起来。他抚摩着额头，有些反应不过来，仿佛刚才跟人打了一架。他穿上外套。“我们真是没用，对吧？”

两个积怨已久的对手。两只争夺动物尸体的狼。两头争抢基督徒的狮子。

国王召见他，还有加迪纳，一起商定他建议提交给议会的议案，以确保安妮的孩子们的继承权。王后也在场；他想，许多没有官职的贵族都不像国王这样经常看到自己的妻子。他骑马，安妮也骑马。他打猎，安妮也打猎。她接受他的朋友，并让他们成为自己的朋友。

她喜欢在亨利的肩膀后面读东西；现在她就是这样，一边将一只探索性的手从他光滑的身体上滑过，穿过那一层层衣服，让一片细小的指甲钩在他衬衣的绣花衣领下，将衣服从他那王者的白皮肤上稍稍掀起，掀开一条小缝；亨利的大手伸过去抚摸着她，动作心不在焉，像在梦中一般，旁若无人。草案一次又一次地，也将是很正确地，提到“您最亲爱的妻子安妮王后”。

温彻斯特主教目瞪口呆。作为一个男人，他无法让自己不看这个场面，但作为一位主教，他情不自禁地清了清喉咙。安妮置若罔闻；她只是我行我素，并念着议案，突然，她惊愕地抬起头来： 这里提到了我的死！“如果您最亲爱的妻子安妮王后不幸去世……”

“我不能不提这一点，”他说。“国会可以做任何事情，夫人，除了有违自然的事情之外。”

她涨红了脸。“我不会因为难产而死的。我很强壮。”

他不记得丽兹怀孕的时候变得不可理喻。如果说有变化的话，她只是变得更冷静，更节俭，经常列一些储物清单。安妮王后从亨利手上夺过草案。她非常激动地晃着它。她生那张纸的气，妒忌纸上的墨水。她说，“这份议案说如果我去世，它说我现在去世，说我因为热病去世，说我没有留下子嗣就去世，那么他就可以再娶一位王后来取代我。”

“亲爱的，”国王说，“我无法想象任何人能取代你。这只是假设。他必须提到这种预备措施。”

“夫人，”加迪纳说，“请允许我为克伦威尔说几句，他设想的只是习惯性的情形。您不会想要陛下当一辈子鳏夫吧？我们也不知道会是什么时候，对吧？”

安妮充耳不闻，仿佛温彻斯特并未开口。“而如果她生了个儿子，这里说，那个儿子将继承王位。这里说，合法生育的男性继承人。那么我的女儿和她的权利呢？”

“嗯，”亨利说，“她仍然是英格兰公主。如果你接着往下看，上面还说……”他闭上眼睛。上帝赐予我力量吧。

加迪纳抢着说出下面的内容：“如果国王一直没有儿子，没有与任何女人合法婚姻所生的儿子，那么您的女儿将成为女王。这就是克伦威尔的提议。”

“但为什么要这样写呢？上面哪儿提到西班牙人玛丽是私生女？”

“玛丽小姐不在继位之列，”他说，“所以意思很清楚。我们不需要多说。如果有任何措辞不近人情，您得原谅。我们制定法律的时候尽量谨慎。并尽量避免带上个人色彩。”

“天啊，”加迪纳煽风点火地说，“如果这都不是，那还有什么算是个人色彩？”

国王邀请史蒂芬来参加商讨，似乎就是为了跟他唱对台戏。当然，明天可能会是另一番情景；他来的时候，可能会看到亨利与温彻斯特手挽着手，在一片雪花莲中漫步。他说，“我们打算用宣誓来确定这项法案。陛下的臣民要宣誓拥护本文件所制定并由议会通过的王位继承权。”

“宣誓？”加迪纳说。“什么样的法律需要通过宣誓来生效？”

“你总会发现这样一些人，说议会受到误导，或者被收买，或者在某些方面不能代表联邦。而且，你还会发现有些人否认议会有能力就某些问题进行立法，说应该把它们交给某个其他的司法机构——也就是罗马。可我认为这是一个错误。罗马在英国没有合法的发言权。在我的议案中我要表明一种立场。一种有理有节的立场。我这样写，议会可能会乐意让它通过，国王也会乐意签署。然后我就要请求全国上下的人支持。”

“那么，你会怎么干呢？”史蒂芬说，语气有些嘲弄。“让你奥斯丁弗莱的小伙子们全国上下去跑，到酒馆里把别人拉出来宣誓？让所有的男男女女都来宣誓？”

“我为什么不能让他们宣誓？你觉得他们就因为不是主教，便是牲口吗？所有基督徒的誓言都没有区别。看看这个王国的任何一个地方，主教大人，你都可以看到废墟，看到贫穷。路上到处都是男人和女人。牧场主发展得那么大，让小农户失去了土地，耕田的人流离失所。过了一代人之后，这种人可以读书。耕夫可以拿起书本。相信我，加迪纳，英格兰可能会跟现在不一样。”

“我让你生气了，”加迪纳注意到。“因为生气，你误解了我的意思。我不是问你他们的誓言有没有用，而是问你打算让多少人宣誓。不过当然了，你在下院已经提交了一份反对羊的议案——”

“是反对圈地养羊的人，”他笑着说。

国王说，“加迪纳，这是为了帮助普通百姓——每一位牧场主的羊不能超过两千头——”

主教把国王当孩子似的打断了他的话。“两千头动物，是呀，当你的官员们跑到各个郡里去清点羊群的时候，也许他们还能同时让牧民们宣誓，对吧？还有你那些将来会读书识字的耕夫？以及他们在沟渠里找到的邋遢鬼？”

他不由得笑了起来。主教太激动了。“大人，为了保障王位继承权的安全，并把全国上下团结在我们身后，任何有必要宣誓的人我都会让他宣誓。国王有他的官员，有他的治安法官——枢密院的大人们会被要求用自己的荣誉担保让它生效，否则我会了解原因的。”

亨利说，“主教们会宣誓的。我希望他们会服从。”

“我们需要一些新主教，”安妮说。她提名她的朋友休·拉蒂摩。还有他的朋友，劳兰德·李。看来，她的头脑里似乎的确装着一份名单。丽兹制作泡菜。安妮任命牧师。

“拉蒂摩？”史蒂芬摇摇头，但是他不能当面指责王后喜欢异教徒。“劳兰德·李，就我所知，他有生以来还没有站过讲坛。有些人只是出于野心才加入宗教生活。”

“甚至都不屑去掩饰一下，”他说。

“我的路主要是我自己走过来的，”史蒂芬说。“我当初是被引上了这条路。老天作证，克伦威尔，我是自己走出来的。”

他抬头看看安妮。她的眼睛里闪着快意。她每个字都听得清清楚楚。

亨利说，“温彻斯特大人，你出使国外，离开这个国家已经很有一段时间了。”

“希望陛下认为这于他有利。”

“没错，但是你没能照看好你自己的教区。”

“作为一名牧师，你该看好自己的羊群，”安妮说。“也许还要点点数。”

他鞠了一躬。“我的羊群安全地呆在羊圈里。”

除了亲自把主教踹下楼去，或是让卫兵把他拖出去之外，国王已经无计可施。“尽管如此，还是要随时照看一下，”亨利喃喃道。

从一条准备战斗的狗的身上散发出一股野性而难闻的气息。这股气息此刻在房间弥漫开来，他看到安妮有洁癖似的转向一边，而史蒂芬则将一只手放在胸口，仿佛在露出牙齿之前，要弄乱自己的毛，提醒别人注意他的体型。“我一周之内再来觐见陛下，”他说。这动听的言辞是发自他内心的咆哮。

亨利哈哈大笑。“而在这一段时间我们喜欢克伦威尔，克伦威尔对我们很好。”

温彻斯特刚刚一走，安妮又粘到了国王的身上；她朝一旁使着眼色，似乎要让他卷入密谋。安妮的胸衣仍然系得很紧，只有胸部稍稍有些丰满，表明了她的状况。还没有正式宣布；从来都不会宣布，女人的身体是难以确定的东西，可能会出现失误。但整个宫廷都相信她怀了继承人，她自己也这么说；这一次没有提到苹果，她怀公主时喜欢的所有食物都让她感到厌恶，所以这都是好的迹象，表明会是个男孩。他将提交给下院的议案并非如她所想的那样是对灾难的预计，而是确保她在这个世界上的地位。她今年应该三十三岁了。曾经有多少年，他嘲笑过她扁平的胸脯和发黄的皮肤？如今她成了王后，就连他也能看出她的美。她脸上的轮廓似乎完全是雕刻出来的，那颗脑袋像猫的一样小巧；她的喉咙上闪着矿物质的光泽，仿佛洒有黄铜粉一般。

亨利说，“史蒂芬无疑是一位坚定的大使，但是我不能把他留在身边。我总是让他来参加一些最内部的会议，他却跟我背道而驰。”他摇着头。“我讨厌忘恩负义。我讨厌不忠不信。所以我才看重像你这样的人。你的旧主子陷入麻烦的时候，你都对他那么好。这一点让我最为欣赏。”他说这话的时候，仿佛那麻烦跟他个人无关；仿佛沃尔西是被天上的雷劈下了台 。“还有一个让我失望的人就是托马斯·莫尔。”

安妮说，“你写议案反对假女先知巴顿时，把莫尔也加进去，跟费希尔一起。”

他摇摇头。“这行不通。议会不会同意的。针对费希尔的证据有很多，而且下院不喜欢他，他对他们讲话时，仿佛他们是土耳其人。但是莫尔在巴顿被捕之前就来找过我，表明他跟这件事情毫不相干。”

“但这会吓唬吓唬他，”安妮说。“我想吓唬他一下。恐惧可以毁掉一个人。我就看到过这种事情。”

下午三点： 蜡烛端了进来。他查看着理查德记下的日程安排： 约翰·费希尔正在等着。到了刺激他的时候了。他试图去想加迪纳，但是却笑个不停。“调整您的表情，”理查德说。

“你绝对想象不到史蒂芬欠我的钱。他到温彻斯特就任是我付的钱。”

“把它收回来，先生。”

“不过我把他的宅邸拿来给王后了。他还在为这个难过呢。我最好不要把他逼过头。我该给他留一点余地。”

费希尔主教坐了下来，枯瘦如柴的手拄着一根乌木拐杖。“傍晚好，大人，”他说。“你为什么那么轻信别人呢？”

主教对他们没有祈祷就开始似乎有些吃惊。不过，他还是小声做了祈恩祷告。

“你最好请求国王的原谅。恳求他的恩典。恳求他考虑你的年老体弱。”

“我不知道自己犯了什么罪。而且，不管你怎么想，我并没有越活越糊涂。”

“但我觉得你活糊涂了。要不然你怎么会相信巴顿这个女人呢？如果你在大街上碰到一场木偶表演，你难道不会站在那儿喝彩，喊着，‘看啊，看它们那小木腿在那儿走路，看到它们怎样挥舞手臂了吗？听听它们吹喇叭。’你难道不会这样吗？”

“我觉得我从未看过什么木偶表演，”费希尔悲哀地说。“起码没有看过你说的那种。”

“但你却身在其中，主教大人！看看你的周围吧。整个一场盛大的木偶表演。”

“但的确有很多人相信她，”费希尔温和地说。“渥兰自己，以前的坎特伯雷就是。还有几十、上百位虔诚的学者。他们见证了她的奇迹。既然受到了神启，她为什么不能把自己知道的说出来呢？我们知道我主在施神迹之前，会通过他的仆人提醒世人，因为先知阿摩司说过……”

“别跟我来这一套，老兄。她威胁国王。还预见了他的死亡。”

“预见并不等于希望，更不是策划。”

“啊，但是她不希望发生的事情她从来没有预见。她跟国王的敌人们坐在一起，告诉他们会是什么情形。”

“如果你指的是埃克塞特勋爵，”主教说，“他显然已经被赦免了，还有格特鲁德夫人也是。如果他们有罪，国王就会起诉了。”

“这不一样。亨利希望和解。他愿意宽容。对你他可能也会这样，但是你必须认错。埃克塞特从来没有写文章反对国王，可你写了。”

“在哪儿？拿给我看。”

“你做得很隐蔽，大人，但是瞒不过我。现在你不会再发表什么了。”费希尔的目光朝上看去。他的皮肤下的骨头轻微地动了动；他的手握着拐杖，拐杖柄上是一只镀金的海豚。“你在国外的印刷商现在已经为我工作了。我的朋友史蒂芬·沃恩给他们开了更高的薪酬。”

“你是因为离婚之事才揪住我不放，”费希尔说。“不是因为伊丽莎白·巴顿。是因为凯瑟琳王后向我咨询过，而我给了她建议。”

“我只是要你遵守法律，你却说我揪住你不放吗？别想把我从你的女先知身上引开，否则我就把你带到她那儿，关在她的隔壁。如果在安妮被加冕为王后之前的一年里，她就在哪一次的幻象中看到了这一幕，并且看到上帝在对此微笑，你还会那么愿意相信她吗？如果那样的话，我敢说，你会称她为女巫。”

费希尔摇摇头；他又显出迷惑的神情。“我以前一直都很纳闷，你知道，我不明白在福音书中，抹大拉的马利亚跟马大的姐姐马利亚是否是同一个人，这一点困惑了我很多年。伊丽莎白·巴顿肯定地告诉我说是的。在这整个事情上，她毫不犹豫。”

他笑了起来。“哦，她跟那些人很熟。她总在她们的家里进出。她经常跟我们的圣母同喝一碗汤。你瞧，大人，虔诚和单纯一度是很好的事情，但那个时代已经过去了。我们在战斗。不要因为皇帝的军人没有在大街上撒野，就自欺欺人——我们在战斗，而你却站在敌营里。”

主教沉默着。他在凳子上有些摇晃。接着哼了一声，“我知道沃尔西为什么会用你了。你是个无赖，他也是。当今得势的这些人如此缺乏虔敬之心，我当了四十年的神父，还从未见过这样的人。这么邪恶的枢密院委员。”

“生一场病，”他说，“卧床休息。这就是我的忠告。”

2月21日，一个星期六的上午，针对圣女及其同党的剥夺公民权议案被提交到上院。里面有费希尔的名字，同样，根据亨利的旨意，莫尔也名列其中。他去塔里看看那个叫巴顿的女人，看她在死期确定之前是否还有其他需要坦白的东西。

这个冬天，她被带到各地做户外忏悔，顶着刺骨的寒风站在高台上，但是她熬了过来。他自己端了一支蜡烛进来，发现她佝偻着腰坐在凳子上，就像一堆胡乱捆着的破布；空气既寒冷又难闻。她抬起头，仿佛继续以前的一场谈话似的说，“抹大拉的玛利亚说我会死。”

他想，也许她一直在脑海中跟我谈话。“她有没有告诉你日期？”

“你觉得这有用吗？”她问。他心里想，不知道她是否了解议会因为对莫尔被卷进来而大为恼火，因此可能将针对她的议案一直拖到春天。“我很高兴您来了，克伦威尔先生。这里什么事儿也没有。”

就连他最持久、最机敏的审问都没有吓倒她。为了把凯瑟琳拖进来，他使出了浑身解数： 但是毫无效果。他说，“你吃得还行吧？”

“哦，是的。衣服也有人洗。不过我想念以前去朗伯斯见大主教的日子，我喜欢那样。看得到河流。人群熙熙攘攘，还有船在卸货。你知道我会被烧死吗？奥德利大人说我会被烧死。”听她说话的语气，仿佛奥德利是她的老朋友。

“我希望你能幸免。这得由国王说了算。”

“这几个晚上我总是去地狱，”她说。“路西法先生让我看一把椅子。是人骨雕成的，垫着火焰垫子。”

“是为我准备的吗？”

“上帝保佑您，不是。是为国王准备的。”

“你看见沃尔西了吗？”

“红衣主教还在我上次看到他的地方。”坐在未出世的人中间。她顿了顿；一阵良久的沉默。“他们说把身体烧掉要花一个小时。圣母玛利亚会赞美我的。我会沐浴在火焰之中，就像沐浴在喷泉里一样。对我来说会很凉爽。”她朝他的脸望去，一看到他的表情，又转移了视线。“有时他们会在木柴里加上火药，对吗？那样就快一些。跟我一起走的有多少人？”

六个。他说出他们的名字。“本来会有六十个的。你知道吗？是你的虚荣心让他们落得这个下场。”

说这话的时候，他想，也可以说是他们的虚荣心让她落得这个下场： 他还看出她宁愿死的是六十个，她希望看到埃克塞特和波尔家族身败名裂；这会让她名垂青史。既然如此，她为什么不肯指证凯瑟琳参与了密谋呢？一位先知毁掉一位王后，这会是多大的胜利啊。唉，他想，我其实不该那么保守的；我应该利用她贪图出名的心理。“我不会再见到您了吧？”她说。“不过没准我受难的时候，您也在那儿？”

“那把椅子，”他说。“那把人骨椅子。你自己知道就行了。不要让它传到国王的耳朵里。”

“我认为他应该知道。应该有人提醒他，在他死后等待他的是什么。他已经打算这样对我了，还能把我怎么样呢。”

“你不想以你的肚子作借口吗？”

她的脸红了。“我没有怀孕。您在嘲笑我。”

“我会建议任何人以任何可能的方式，争取多活几周。说你在路上被人糟蹋了。或者说你的看守侮辱了你。”

“如果那样，我就得说是谁干的，他们就会被带去审问。”

他摇着头，很同情她。“当看守欺侮犯人的时候，他是不会把名字留给她的。”

不管怎么说，她显然不喜欢他的主意。他离开了她。伦敦塔就像一座小城，上午的日常事务在他周围热热闹闹地进行着，卫兵们和铸币厂的人跟他打着招呼，国王的驯犬员跑上前来说，吃饭的时间到了——那些牲口吃得很早——他想不想去看看喂食的情景？非常感谢，他说，不过还是放弃了这种乐趣；他自己还没有吃早餐，稍稍有些恶心，他能闻到那腥气扑鼻的血，能听到从笼子的方向传来的抢食的哼哼声和低沉的怒吼声。在看不见的河面之上的城墙高处，有人在哼着一支老调，到重复部分时还唱了起来；他是快乐的护林人，他唱道。这很可能不是真的。

他环顾四周找他的船夫。他心里想，不知道圣女是不是病了，不知道她能否活到被处以死刑。当他拘禁她的时候，她从来没有受到伤害，而只是受到困扰；一两个晚上不能睡觉，但不会长过国王的事务让他不能睡觉的时间，而且，他想，你不会看到我坦白任何事情。已经九点了；到十点钟吃饭的时候，他会与诺福克和奥德利在一起，他希望他们不会像那些牲口一样吼叫并且气味难闻。太阳半掩着面，冰冰的；河面上湿气很重，笼罩着一层薄雾。

在威斯敏斯特，公爵把仆人都赶了出去。“如果我需要喝的，我会自己拿的。走吧，出去，都出去。把门也关上！如果有谁趴在锁眼那儿偷看，我会活剥你们的皮，把你们腌起来。”他转过身，低声骂着，气咻咻地坐了下来。“如果我求他会怎么样？”他说。“如果我跪着求他，说，亨利，看在上帝的份上，把托马斯·莫尔的名字从被剥夺公民权的人的名单上拿掉，会怎么样？”

奥德利说，“如果我们都去跪着求他呢？”

“哦，还有克兰默，”他说。“我们得把他拉上。他可不能躲过这精彩的一曲。”

“国王明确说过，”奥德利说，“如果议案遭到反对，他会亲自去议会，必要的话上下两院都去，去坚持他的意见。”

“他可能会栽跟头的，”公爵说，“而且是公开地。看在上帝的份上，克伦威尔，别让他那么干。他以前也知道莫尔跟他作对过，却让他跑回切尔西去闭门思过。但这一次，我猜是我的外甥女要惩罚他。她把它当成了私人恩怨。女人就是这样。”

“我觉得是国王把它当成了私人恩怨。”

“依我看，”诺福克说，“这未免太脆弱。他干吗要在意莫尔怎么评价他呢？”

奥德利不确定地笑了。“你说国王脆弱？”

“说国王脆弱？”公爵大步上前，像一只学舌的鹦鹉似的对着奥德利的脸叫道。“你在干什么，大法官，表达自己的意见吗？你通常都会等到克伦威尔发话之后，然后才叽叽喳喳，是的—先生—没有—先生，照你说的办，汤姆·克伦威尔。”

门开了，瑞斯里探进了半个身子。“天啊，”公爵说，“如果我手里有弓，我会把你的脑袋射下来。我说过谁也不许进来的。”

“威尔·罗珀尔来了。他带来了他岳父的信。莫尔想知道您会怎么帮他，先生，因为您也承认他并没有触犯法律。”

“告诉威尔，我们正在排练怎样恳求国王把莫尔的名字从议案中拿掉。”

公爵端起给自己斟好的酒一饮而尽。他把杯子“砰”的一声放在桌子上。“你的红衣主教过去常说，亨利宁可丢掉半个王国，也不愿别人阻挠他。他不会被人哄着改变自己的任何意愿的。”

“不过我猜想……你看呢，大法官……”

“哦，是的，”公爵说，“无论你怎么猜想，汤姆，他就会怎么猜想。嘎嘎嘎。”

赖奥斯利似乎感到愕然。“我能把威尔带进来吗？”

“那么我们说定了？跪着求他？”

“克兰默干我才干，”公爵说。“凭什么一位教外人士该累垮他的关节？”

“我们要不要把萨福克大人算上？”奥德利建议道。

“不要。他儿子快要死了。他的继承人。”公爵伸手擦了擦嘴。“他的十八岁生日只差一个月了。”他的手指摸索着他的圣章，他的圣物。“布兰顿只有一个儿子。我也是。你也是，克伦威尔。还有托马斯·莫尔也是。就那么一个儿子。上帝保佑查尔斯，他得跟他的新妻子再生一个了；我敢肯定，这对他会是件难事儿。”他哈哈大笑起来。“如果我能出一笔钱把我妻子打发掉的话，我也可以娶一位娇滴滴的十五岁的小姑娘。可是她不肯走。”

奥德利再也听不下去。他的脸红了。“大人，您结婚已经二十年了，而且很美满。”

“我难道不知道吗？感觉就像把你自己塞进一个灰不溜秋的皮袋里。”公爵枯瘦的手放了下来；捏了捏他的肩膀。“帮我离婚吧，克伦威尔，行吗？你跟大主教大人，想办法找些理由。我保证这件事情上不会出现谋杀什么的。”

“哪儿有谋杀？”赖奥斯利说。

“我们准备谋杀托马斯·莫尔，对吧？还有老费希尔，我们在磨刀对付他，是吗？”

“但愿不要。”大法官站起身，披上法袍。“这不是可判死罪的指控。莫尔和罗彻斯特主教只是从犯。”

赖奥斯利说，“这的确是够严重的了。”

诺福克耸耸肩。“早晚得干掉他们。莫尔不会宣誓的。费希尔也不会。”

“我很肯定他们会的，”奥德利说。“我们得使用有效的说服手段。为了这个国家的安全，任何一个理性的人都不会拒绝宣誓拥护王位继承权。”

“那么，”公爵说，“凯瑟琳也会宣誓拥护我外甥女的孩子的王位继承权？还有玛丽——也要让她宣誓吗？如果她们不答应，你有什么建议？把她们装进囚笼拖到泰伯恩吊起来，任她们乱叫乱踢，让她们的皇帝亲戚看到？”

他与奥德利交换了一个眼神。奥德利说，“大人，您中午之前不该喝这么多的酒。”

“哦，吱吱唧唧，”公爵说。

一周前他去了哈特菲尔德，去看看王室的两位小姐： 伊丽莎白公主和国王的女儿玛丽小姐。“一定不要把称谓弄错了，”在他们骑马前去的路上，他对格利高里说。

格利高里说，“您已经在后悔没有带理查德来了。”

他本来不想在议会这么忙的时候离开伦敦，但是国王劝说他： 只用两天你就可以回来了，我需要你去了解一下情况。出城的路上到处流着融冰后的水，在太阳照不到的矮树林里，一潭死水的小水洼上仍然结着冰。当他们踏进哈特福德郡时，有气无力的太阳在朝他们眨眼，一蓬蓬的黑刺李四处开着花，向他们挥手，抱怨着寒冬的漫长。

“很多年前我经常来这儿。当时这里是莫顿红衣主教的官邸，你知道，当开庭期结束，天气转暖的时候，他就会离开城里，我九到十岁时，我叔叔约翰总是让我坐在一辆装着最好的奶酪和馅饼的食品车上，以免有人在我们停车的时候想偷东西。”

“没有守卫吗？”

“他担心的就是守卫。”

“Quis custodiet ipsos custodes？”

“是我，很显然。”

“那您会怎么办？”

“不知道。用牙齿咬他们？”

那座老砖房的正面比他印象中的要小，不过人的记忆总是这样。大小侍从连忙跑了出来，马夫们牵走了马，还有热酒在等着他们，这热热闹闹、咋咋呼呼的情景，跟多年前来这儿时很不一样。搬柴提水，为炉灶生火，这些活儿超出了一个孩子的体力和能力，但当时的他不愿服输，只是跟大人们一起干着，身上脏乎乎的，饥肠辘辘，直到有人发现他快要倒了： 或者直到他真的倒了。

约翰·谢尔顿爵士是这座奇特的府邸的主事者，不过他选了一个约翰爵士不在家的时机；他想跟女士们谈谈，而不是晚饭后听谢尔顿唠叨马、狗以及他年轻时的壮举。但是迈进门槛时，他几乎改变了想法；只见布莱恩夫人从嘎吱作响的楼梯上疾步走了下来，她是独眼龙弗朗西斯的母亲，负责照料小公主的起居。她已经年近七旬，完全是一副老祖母的样子，他还没有听到她的声音，就能看见她的嘴巴在动： 殿下睡到十一点，然后哭闹到半夜，把她自己累坏了，可怜的小家伙！睡着了一个小时，醒了之后又哭，满脸通红，可能是发烧，谢尔顿夫人被叫醒了，医生们也都叫了起来，小东西已经出牙了，在这种时候！给她喂了一点镇静的药，太阳出来时才安静下来，九点钟又醒了，吃了一顿……“哦，克伦威尔先生，”布莱恩夫人说，“这不可能是你的儿子！上帝保佑他！这么可爱、这么高大的年轻人！他的脸多英俊，肯定是从他母亲那儿遗传的。他现在多大年龄了？”

“到了说话的年龄，我想。”

布莱恩夫人转向格利高里，她容光焕发，仿佛准备跟他一起唱童谣。谢尔顿夫人神态傲然地走了进来。“白天好，先生们。”她稍稍有点犹豫： 王后的姨妈该向珠宝屋的主管行礼吗？她觉得大概不用。“我想，布莱恩夫人把她份内的事情已经全部向你汇报了？”

“的确是的，也许我们现在可以听听你这边的情况？”

“你自己不去看玛丽小姐吗？”

“会去的，但事先了解一下……”

“当然。我可没有动粗，尽管我的外甥女王后建议我拿拳头对付她。”她的目光上下打量着他，揣摩着；空气中有了紧张的意味。女人们是怎么干的呢？也许，可以学得会；他感觉到，而不是看见，他的儿子在后退，直到一台橱柜挡住了他，柜子里已经摆满伊丽莎白小公主的各种金银器物。谢尔顿夫人说，“我的职责是，如果玛丽小姐不听话，我就应该，用我外甥女的话说，狠狠地像对私生女一样揍她，她本来也是私生女。”

“哦，圣母玛利亚！”布莱恩夫人呻吟道。“我以前当过玛丽的保姆，她倔得像个婴儿，所以现在不管你怎么揍她，她都不会变的。你们想先去看看小家伙，对吧？跟我来……”她握紧格利高里的胳膊，牵着他走了。她一边走一边喋喋不休： 你瞧，这么小的孩子，发烧可能有各种原因。可能是要出麻疹了，但愿不是。也可能是天花的前兆。一个才半岁的孩子，你不知道会是什么……布莱恩夫人喉咙上的青筋在跳动。她边唠叨边舔了舔发干的嘴唇，咽了一口唾沫。

他终于明白亨利为什么要他来这儿。这里发生的事情不能写进信里。他对谢尔顿夫人说，“你是说王后给你写过信，要你那样对玛丽小姐吗？”

“没有。她只是让人捎来了口头吩咐。”她在他的前面走着。“你认为我该照着做吗？”

“也许我们得私下谈谈，”他低声说。

“是啊，为什么不呢？”她说： 转过头，也低声回答。

小伊丽莎白被一层层的衣服裹得紧紧的，两只拳头也藏了起来： 这样也好，她看上去像是要打人一般。姜黄色的短头发从她的帽子底下露了出来，她的眼睛很警惕；他从来没有见过摇篮里的孩子这么容易生气的样子。布莱恩夫人说，“你认为她长得像国王吗？”

他犹豫着，试图不偏向任何一方。“该多像就有多像。”

“但愿她的腰身不要像他，”谢尔顿夫人说，“他真是发福了，对吧？”

“只有乔治·罗奇福德说不像他。”布莱恩夫人俯身看着摇篮。“他说，她从头到脚都像博林家的人。”

“我们知道，我的外甥女过了三十年守身如玉的生活，”谢尔顿夫人说，“但即使是安妮也做不到童贞生子。”

“但是这头发！”他说。

“我知道，”布莱恩夫人叹了口气。“恕我冒昧，而且我对陛下也毫无不敬之意，你简直可以把她当小猪娃带到集市上去。”她把孩子的帽子从发际线上掀起来，手指忙碌着，想把那些短头发塞进去。小家伙皱着脸，用打嗝表示抗议。

格利高里朝她蹙着眉头：“她可能是任何人的孩子。”

谢尔顿夫人抬起一只手，掩住自己的笑容。“格利高里，你的意思是说，所有的娃娃长得一个样。走吧，克伦威尔先生。”

她拉着他的袖子把他带走。布莱恩夫人留在那里给小公主重新打包，她的包裹有些地方似乎松了。他扭过头去，说，“看在上帝的份上，格利高里。”有的人说得比这还少就被关进了塔里。他对谢尔顿夫人说，“我不明白玛丽怎么会是私生女。她父母生她的时候是真心相爱的。”

她停下脚步，抬起一边眉头。“你会对我的外甥女王后这样说吗？我是说，当着她的面？”

“我已经说过了。”

“那她是什么反应？”

“嗯，告诉你吧，谢尔顿夫人，如果她手里当时有把斧头，她会恨不得砍下我的脑袋。”

“我也告诉你，如果你愿意的话，还可以把这话带给我的外甥女。就算玛丽真是私生女，是英格兰最穷的、没有一寸土地的人的私生女，在我的手里，她也只会得到细致的照料，因为她是一位很好的年轻女子，只有铁石心肠的人才不会同情她的处境。”

她快步走进主屋，裙裾一路从大理石地板上拖过。玛丽常年的仆人都站在旁边，他以前见过这些面孔；他们的外衣上有新的徽章，那是玛丽的徽章被拆了下来并换成了国王的徽章。他看了看周围，认出了各种东西。他在大楼梯下停留片刻。他以前从来都不许从这里上去；后面有一个楼梯，供像他这样负责送柴或煤的孩子使用。有一次他违反了规定；当他爬到楼梯顶时，从黑暗中伸过来一只拳头，打在他的脑袋上。是莫顿红衣主教自己躲在那儿吗？

他抚摸着这跟坟墓一般冰冷的石头： 葡萄树叶与一种叫不出名字的花缠绕在一起。谢尔顿夫人微笑地看着他，感到有些好奇： 他在犹豫什么？“也许我们该换下骑马服再去见玛丽小姐。她可能会觉得受到轻慢……”

“如果你们耽搁久了，她可能也会这么认为。不管怎么样，她都会有想法。我说我同情她，但是，哦，她真难对付！她从来不肯赏脸跟我们一起用午餐或晚餐，因为她不愿坐在小公主的下手。而我的外甥女王后交代过，除了我们送去当早餐的一点面包之外，不准把食物送进她的房间。”

她把他带到了一个紧闭的门前。“大家还叫它蓝色房间吗？”

“啊，你父亲以前来过这儿，”她对格利高里说。

“他哪儿都去过，”格利高里说。

她转过身。“先生们，看你们怎么应付吧。顺便说一句，叫她‘玛丽小姐’她是不会答应的。”

这是个很长的房间，几乎没有什么家具，房间里的凉意犹如鬼魂的使者一般在门口迎接他们。蓝色的挂毯已经被取了下来，石灰墙上空空如也。玛丽坐在一团快要熄灭的火旁： 她缩着身子，弱小得令人怜惜。格利高里低声说道，“她看上去就像玛利金。”

可怜的玛利金，她是一个小精灵；她晚上才吃东西，靠面包屑和苹果皮为生。有时，如果你下来得早，在楼梯上不出声的话，就会发现她坐在灰烬上。

玛丽抬起头；她的小脸出乎意料地亮了起来。“克伦威尔先生。”她站起身，朝他走了一步，由于裙边绊住了她的脚，她险些跌倒。“自从我上次在温莎见到你，已经过去多久了？”

“我不知道，”他神情严肃地说。“你这些年还不错，小姐。”

她咯咯笑了起来；她现在十八岁了。她朝周围看了看，似乎不知道自己刚才坐的凳子在哪儿。“格利高里，”他说，他儿子连忙上前，在前公主一屁股坐空之前扶住了她。格利高里的动作就像在迈一个舞步；看来他也有用处。

“我很抱歉让你们站着。你们可以，”她含糊地指了指，“坐在那只箱子上。”

“我想我们很健壮，还站得住。虽然我觉得你倒不一定。”他发现格利高里朝他看来，似乎从来没有听过这么温和的语气。“他们肯定不会让你一个人坐在这儿，坐在这没什么热气的炉火旁吧？”

“那个送柴火进来的人不肯称我公主。”

“你非得跟他说话吗？”

“不是。但如果我不跟他说话，就是一种逃避。”

是呀，他想： 给你自己的生活尽量添难吧。“谢尔顿夫人跟我说起了一个问题……关于吃饭的问题。如果我给你派个医生来会怎么样？”

“我们这儿有一个。准确地说，那孩子有一个。”

“我可以派一个更有用的来。他会告诉你一些养生之道，并且规定你的早餐要吃很多，在你自己的房间里。”

“有肉吗？”

“很多。”

“但是你会派谁来？”

“巴茨医生？”

她的脸色柔和下来。“我在勒德洛的我自己宫里的时候，就知道他了。那时我还是威尔士公主。我现在仍然是。我怎么会被取消了继承权呢，克伦威尔先生？这怎么会合法呢？”

“议会让它合法，它就合法。”

“议会之上还有法律。是上帝的法律。问问费希尔主教吧。”

“我发现上帝的意图很模糊，而且老天作证，我发现费希尔不是一位合适的阐释者。对比之下，我发现议会的意愿很清晰。”

她咬着嘴唇；现在她不肯看着他了。“我听说巴茨医生最近成了异教徒。”

“他的信仰跟你父王的信仰是一样的。”

他等待着。她转过身，灰色的眼睛盯着他的面孔。“我不会说我父亲是异教徒。”

“很好。这些陷阱还是先由你的朋友们测试一下为好。”

“我不明白你怎么会是我的朋友，既然你还是那个人的朋友，我是说彭布罗克侯爵。”她不肯称安妮为王后。

“处在她现在的位置，那位女士根本不需要朋友，只需要仆人。”

“波尔说你是撒旦。我的表兄雷金纳德·波尔。他藏在国外，在热那亚。他说你出生的时候，还跟所有的基督徒一样，但是有一天，魔鬼进入了你的体内。”

“你知道吗，玛丽小姐，我小时候，九到十岁的时候，就来过这里？我叔叔在莫顿府上当厨师，我当时还是个可怜的拖着鼻涕的孩子，天刚亮就得捆好山楂树枝去生炉子，在太阳出来之前还得为开水房杀鸡。”他神情严肃地说。“你会认为魔鬼是在那个时候进入我的身体的吗？或者更早，大概在其他人受洗的时候？你知道我对此很好奇。”

玛丽看着他，是斜着眼睛看他；她仍然带着一顶老式的三角风帽，在那儿眨着眼睛，就像是马的包头布滑落了一样。他柔声说道，“我不是撒旦。你父亲不是异教徒。”

“我也不是私生女，我想。”

“的确不是。”他把对安妮·谢尔顿说过的话重复了一遍：“你是真诚爱情的结晶。你父母以为他们是结婚了。但这并不意味着他们的婚姻是有效的。我想，你能明白这里的区别吧？”

她用食指在鼻子底下擦了擦。“是的，我能明白这种区别。但事实上他们的婚姻是有效的。”

“王后不久会来看望她的女儿。如果你能恭恭敬敬地问候她，就像你应该问候你父亲的妻子——”

“——可她是他的情妇——”

“——那么你父亲就会把你接回宫廷，你就能得到你现在需要的一切，还有上流社会的温暖和舒适。听我说，我这是为了你好。王后没有指望你的友情，只是要一个表面的姿态。一声不吭，对她行个屈膝礼。只需要一眨眼的工夫，就能改变一切。在她的第二个孩子出生之前向她妥协。如果她生了儿子，她后面就不会有理由来跟你和解了。”

“她害怕我，”玛丽说，“就算她生了儿子，她还是会害怕。她担心我会结婚，那么我的儿子们就会威胁到她。”

“有人跟你谈过结婚的事情吗？”

她勉强低笑了两声，一副不相信的样子。“我还在吃奶的时候，就嫁进了法国。然后是皇帝，接着又是法国，法国国王，他的大儿子，二儿子，以及我都数不清的他的其他儿子，然后又是皇帝，或者是他的某个表亲。我已经订过无数的婚约，连我自己都懒得去管了。有朝一日我会动真格的。”

“但是你不会嫁给波尔。”

她微微一震，于是他知道有人已经跟她提及： 也许是她以前的家庭教师玛格丽特·波尔，也许是查普伊斯，在那儿通宵不眠地研究英格兰贵族的世系表： 好巩固她的权力，让她无可指摘，让这位有着一半西班牙血统的都铎成员嫁回古老的金雀花家族。他说，“我见过波尔。在他离开这个国家之前我就知道他了。他对你不合适。无论你想找个什么样的丈夫，他都应该有一条强壮的持剑的手臂。波尔就像个坐在炉火旁的老妇人，被角落里的幻影吓得一惊一乍的，他是个没什么主意的男人。除了他血管里的那点高贵的液体，他一无所有。就说他的仆人打死一只苍蝇都会让他大哭一场。”

她笑了： 但是她把一只手伸到口边，就像要堵住嘴巴。“这就对了，”他说。“不要对任何人说任何事情。”

她的手指仍然捂在嘴巴上，说，“我看不见，没法读书。”

“什么，他们不给你蜡烛吗？”

“不是，我是说我的视力在下降。我总是在头疼。”

“你经常哭吗？”她点点头。“巴茨医生会带些药来的。在那之前，找个人来读给你听。”

“他们是给我读了。他们给我读廷德尔的福音书。你知道吗，滕斯托尔主教和托马斯·莫尔一起在他的所谓《圣经》中找出了两千个错误？它比穆斯林的圣书还要离经叛道。”

宣战言论。但是他看到泪水涌了出来。“这都是可以改正的。”她脚步不稳地朝他走来，一时间，他以为她会忘情地扑向他，贴着他的骑马服抽泣。“医生一天之内就会到这儿。现在你得有一炉温暖的火，还要好好地吃晚餐。想在哪儿吃都行。”

“让我见见我母亲。”

“国王眼下不会答应。但情况可能会变的。”

“我的父亲爱我。只是因为她，只是因为那个坏女人，给他灌了迷魂汤。”

“谢尔顿夫人会很好的，如果你愿意让她帮忙的话。”

“她是什么人呢，管她好还是不好？我会比安妮·谢尔顿活得更久，相信我。还有她的外甥女。还有所有不承认我的身份的人。让他们使出最恶毒的招数好了。我还年轻。我会等着看他们的下场的。”

他告辞而去。格利高里跟在他身后，那着迷的眼神又恋恋不舍地朝那姑娘看去，只见她在几乎完全熄灭的炉火旁重新坐下： 她叠起双手，神情坚定地开始了她的等待。

“她披在身上的那件兔毛衣服，”格利高里说，“看上去像是被虫咬了。”

“她无疑是亨利的女儿。”

“怎么，有人说她不是吗？”

他笑了起来。“我不是这个意思。想想看……如果老王后是被说服与人私通，要摆脱她就会很容易，但是对一个从来只认识这一个男人的女人，你怎样找她的过错呢？”他止住了话头： 就连国王最贴心的支持者都很难记住凯瑟琳应该是亚瑟王子的妻子。“是认识两个男人，应该说。”他上下打量着他儿子。“玛丽一眼都没有瞧过你，格利高里。”

“您原认为她会吗？”

“布莱恩夫人觉得你那么迷人。一个年轻女人对此不是有注意的天性吗？”

“我不觉得她有天性。”

“找个人来把火烧大一点。我去吩咐晚餐。国王不会想让她饿死的。”

“她喜欢您，”格利高里说。“这真是奇怪。”

他看出他儿子这话很真诚。“难道就不可能吗？我想，我的女儿们都喜欢我。可怜的小格蕾丝，我一直都不确定她是否知道我是谁。”

“您帮她做天使翅膀的时候，她很喜欢您。她说要一直保存着它们。”他儿子移开了视线；说话的时候似乎有些怕他。“雷夫说您马上就是这个国家的二号人物了。他说您已经是了，除了名义上之外。他说国王会让您居于大法官之上，居于所有的人之上。甚至居于诺福克之上。”

“雷夫太迫不及待了。听着，儿子，别跟任何人提起玛丽。就连跟雷夫也不行。”

“我听到了我不该听的话吗？”

“如果明天国王死了，你认为会发生什么？”

“我们都会非常难过。”

“但是谁会继位？”

格利高里朝布莱恩夫人那边，朝摇篮里的婴儿那边点点头。“议会是这样说的。或者是王后那个还未出世的孩子。”

“但真会这样吗？在现实中？一个尚未出世的孩子？或者是一个未满周岁的女儿？让安妮摄政？我敢说，对博林家的人倒是正中下怀。”

“那就是菲茨罗伊。”

“还有一位更合适的都铎家的人。”

格利高里的眼睛又朝玛丽小姐那边看去。“正是，”他说。“你瞧，格利高里，规划你在半年之内、一年之内要做的事情，当然是好事，但如果你没有明天的计划，那一切都毫无用处。”

晚饭后，他坐在那里与谢尔顿夫人聊天。布莱恩夫人本来已经上床，但后来又跑下来催促他们尽早休息。“你们早上会很累的！”

“是啊，”安妮·谢尔顿答应道，一边挥手让她走开。“到了早上，不要来吵我们。否则我们会把早餐扔在地上的。”

他们坐在那里，直到仆人们打着哈欠去了另一个房间，蜡烛也渐渐熄灭，他们转移到屋子里更小更温暖的房间，接着谈下去。你给了玛丽很好的忠告，她说，希望她会听进去，我担心她更难的日子还在后头。她谈起她哥哥托马斯·博林，是我所见过的最自私的人，难怪安妮那么贪心不足，她从她父亲那儿听到的口口声声都是钱，都是如何不择手段去占别人的便宜，如果觉得能得到好价钱，他说不准会把那两个姑娘拖到巴巴利奴隶市场光着身子给卖掉。

他想象着自己的周围都是手持弯刀的仆人，在为玛丽·博林出价；他笑了笑，又让注意力回到她姨妈身上。她给他透露了一些博林家的秘密；他没有秘密可以透露给她，虽然她以为他有。

他回到房间时，格利高里已经睡着，但是他翻了个身，说，“亲爱的父亲，您去哪儿了，上谢尔顿夫人的床了吗？”

这种事时有发生： 但不是与博林家的人。“你肯定是做了些很奇怪的梦。谢尔顿夫人已经结婚三十年了。”

“我还以为晚餐后可以跟玛丽一起坐会儿的，”格利高里嘟囔着。“如果我没有说错话的话。但话说回来，她太爱嘲弄人了。我无法跟一个这么爱嘲弄人的姑娘呆在一起。”他在羽毛床上沉沉地翻了个身，又睡着了。

当费希尔恢复理智并请求原谅的时候，老主教恳求国王考虑他年老多病。国王表示，剥夺公民权的议案必须按程序进行： 但是他有个习惯，对知错认错的人总是宽大为怀。

圣女将被处以绞刑。他对人骨椅子的事只字未提。他告诉亨利她已经不再预言，心里希望到了泰伯恩，当她的脖子套上绞索的时候，她不会骂他撒谎。

当委员们跪在国王面前，请求将托马斯·莫尔的名字从议案上拿下来时，亨利做出了让步。也许他一直在等待这样： 等待着别人来说服他。安妮不在场，否则结果可能会大相径庭。

他们站起来，拍了拍灰，走了出去。他觉得听到红衣主教在房间里某个看不见的地方嘲笑他们。奥德利的自尊没有受到伤害，但是公爵显得很懊恼；当他试图站起来时，那对上了年纪的膝盖却不顶事，他和奥德利只好分头扶着他的胳膊，把他搀了起来。“我还以为可能会在那儿一动不动地再呆上一小时，”他说，“一遍又一遍地求他。”

“可笑的是，”他对奥德利说，“财政部还在给莫尔发养老金。我觉得最好停下来。”

“他现在有了喘息的机会。上帝保佑他能明白些事理。他把自己的事情都安排好了吗？”

“能转移的都转移给他的孩子们了。罗珀尔是这样告诉我的。”

“哦，你们这些律师呀！”公爵说。“到我倒霉的那一天，谁来照顾我呢？”

诺福克在冒汗；他放缓脚步，奥德利也慢了下来，于是他们就这样不紧不慢地走着，而克兰默则跟在后面，像是后来加入进来的一般。他转过身，扶住他的胳膊。他一直在出席议会的所有会议： 否则，主教的席位就会明显不够数。

当他正在推动议会通过他的重要议案时，教皇选取这个月对凯瑟琳王后的婚姻终于做出了裁决——这个裁决已经拖得太久，他还以为克雷芒打算到死都让它悬而不决。克雷芒说，原先的特许令是合理的；因此这桩婚姻也是合理的。皇帝的支持者们在罗马的大街上燃放烟花。亨利很不以为然，嗤之以鼻。他通过跳舞来表达这种情绪。安妮仍然可以跳舞，虽然她的腹部已经明显隆起；这个夏天她必须平静地度过。他想起国王搭在丽琪·西摩腰间的那只手。后来没有了下文，那个年轻女人丝毫也不傻。现在他总是围着小玛丽·谢尔顿转，时而把她抛起来，时而挠她的痒，时而掐她一下，或者夸得她喘不过气来。这些都不算什么；他看见安妮抬起下巴，移开了视线，并重新靠进椅子里，小声说了句什么，脸上是一副顽皮的神情；她的面纱从那个嬉皮笑脸的小人弗朗西斯·韦斯顿的外套上飞快地擦过。很显然，安妮认为对玛丽·谢尔顿必须容忍，甚至要哄她开心。如果姐妹不在身边，那么把国王圈在表姐妹之中，就是最为安全之策。玛丽·博林去哪儿了？在乡下，也许跟他一样盼望着天气回暖。

在一个星期一的上午，没有春天的过渡，夏天突然就来临了，像一位神采奕奕的新仆人： 这是4月13日。他们在朗伯斯——奥德利，他自己，还有大主教——强烈的阳光从窗户照了进来。他站在那儿，俯瞰着宫里的花园。《乌托邦》那本书就是这样开场的： 一群朋友，在花园里交谈。在下面的小道上，休·拉蒂摩和国王的几位教士们正在疯闹，像小学生似的推推搡搡，休的两条胳膊搂住他的两位教士同行的脖子，让自己双脚离地。他们现在只需要一个足球，就可以好好地乐一乐了。“莫尔先生，”他说，“你干吗不出去晒晒太阳呢？过半个小时我们再叫你，再让你宣誓： 而你会给我们一个不同的答案，对吧？”

他听见莫尔站起来时关节在咔咔作响。“托马斯·霍华德竟然为了你下跪！”他说。那仿佛是几星期前的事情了。每天晚上开会熬到半夜，而白天又总是为新的问题争吵，这让他很疲惫，但同时也让他的感觉更加敏锐，所以他知道在后面的房间里，克兰默正在令自己越来越焦虑，他希望在决堤之前让莫尔离开房间。

“我不知道你觉得半个小时对我能有什么用，”莫尔说。他的语气随和而调侃。“当然，对你可能会有点用。”

莫尔要求看一看《王位继承法》。于是奥德利将它展开；他刻意地低下头去读了起来，尽管他已经读过十来遍。“很好，”莫尔说。“不过我相信我已经说得很清楚了。我不能宣誓，但我不会对你要求宣誓这件事说三道四，我也不会试图阻止其他任何人宣誓。”

“这还不够。你也知道这一点。”

莫尔点点头。他脚步不稳地朝门口走去，先还撞向一个桌子角，让克兰默身子一震，连忙伸手去扶桌上的墨水。门在他背后关上了。

“怎么办？”

奥德利卷起法案。用它轻轻地敲着桌子，看着莫尔刚才站过的地方。克兰默说，“瞧，我有个主意。我们让他秘密宣誓怎么样？他宣了誓，但我们答应不告诉任何人？或者如果他不能这样宣誓，我们就问问他能怎样宣誓？”

他笑了起来。

“这满足不了国王的目的，”奥德利叹了口气。咚，咚，咚。“我们为他，还有费希尔，做出了这么大的努力。他的名字从剥夺公民权的名单上取消，费希尔只是被罚款而不是终身监禁，他们还想怎么样？我们真是搬起石头砸自己的脚。”

“哦，算了。上天保佑和事佬，”他说。他恨不得想掐死什么人。

克兰默说，“莫尔那边我们还要再试试。如果他拒绝的话，起码要说出理由。”

他低声骂了两句，从窗口转过身来。“我们知道他的理由。整个欧洲都知道。他反对离婚。他不相信国王能成为教会的首脑。但是他会说出来吗？才不会呢。我了解他。你知道我讨厌什么吗？这出戏完全是他设计的，我讨厌被卷进来。我讨厌把大好的时间花在这上面，我讨厌这样白白地耗费精力，我讨厌看着我们的生命就这样浪费，因为我敢说，不等这场大戏演完，我们就都会发现自己已经老了。而我尤为讨厌的是，当我在那儿磕磕巴巴地念台词时——因为所有的角色都是他创造的，而且他写了这么多年——莫尔先生却坐在观众席上，暗自窃笑。”

克兰默像一位服务生似的，给他倒了一杯酒，递过来。“给你。”

在大主教的手中，杯子不由自主地带上一种神圣的色彩： 不是掺了水的酒，而是某种意味含糊的混合物，这是我的血液，这就像我的血液，这多多少少有点像我的血液，为了纪念我而这样。他把杯子递了回去。德国北部的人酿造一种烈酒，aquavitae： 来一杯那玩意儿会更有用。“把莫尔叫进来，”他说。

不出片刻，莫尔就站在门口，轻轻地打了个喷嚏。“得了，”奥德利笑着说，“英雄不该是这样到来的。”

“我向你保证，我从来没有打算做英雄，”莫尔说。“他们在修剪草坪。”他捏了捏鼻子止住另一个喷嚏，把长袍拉到肩上，踉踉跄跄地走到他们面前；坐在为他准备的椅子上。在此之前，他一直不肯坐下。

“这就好多了，”奥德利说。“我就知道外面的空气对你有好处。”他抬起头，请他过去；但是他，克伦威尔，示意他会呆在原地，在窗户旁边。“我不知道，”奥德利好脾气地说。“先是这一位不坐。然后又是那一位不坐。你看，”他把一张纸推到莫尔的面前，“这是我们今天见过的神父的名单，他们都已经就法案宣誓了，给你树了一个榜样。而且你也知道，议会的所有议员都服从了。所以你为什么不行呢？”

莫尔从眉毛下抬起眼来。“这对我们大家都不是一个舒服的地方。”

“比你要去的地方舒服一些，”他说。

“不是地狱，”莫尔笑着说。“我相信不是。”

“如果宣誓会让你下地狱，那么所有这些人呢？”他从墙边冲了过来，夺过奥德利手上的名单，卷了起来，扔到莫尔的肩上。“他们都要下地狱吗？”

“我不能为他们的良心说话，而只能为我自己。我知道，如果我按你的意思宣誓了，我就会下地狱。”

“有些人会忌妒你，”他说，“你对天恩如何运作居然这么了解。不过话说回来，你跟上帝的关系一直都很亲密，对吧？我不知道你怎么敢这样。你谈起你的创造主时，那口气仿佛他是在某个礼拜天的下午跟你一起出去钓鱼的邻居。”

奥德利探身向前。“我们说清楚一点儿。你之所以不肯宣誓，是因为你的良心反对你这样？”

“是的。”

“你能回答得稍稍具体一些吗？”

“不能。”

“你反对这样，但你不会说出原因？”

“是的。”

“你反对的是法案这件事，还是宣誓的形式，或者是宣誓这件事本身？”

“我不想说。”

克兰默开口道，“如果是良心的问题，那么肯定总是有些怀疑……”

“哦，但这不是一时冲动。我已经长时间地、很认真地思考过。而在这件事情上，我清楚地听到了我良心的声音。”他朝一边侧着头，微笑着。“你不是这样吗，大人？”

“不过，肯定还是有些困惑吧？因为你是一位学者，习惯了有争议，所以你肯定会扪心自问，为什么那么多的学者是那样想，而我却是这样想？但是有一点确定无疑，你理所当然地应该服从你的国王，就像所有的臣民一样。还有，多年以前，当你进入国王的枢密院时，你曾经做过一次非常特别的宣誓，宣誓要服从他。所以你现在就不行吗？”克兰默眨了眨眼。“把你的怀疑与确定无疑的方面两相抵消，宣誓吧。”

奥德利靠回到椅子上。闭上眼睛。似乎在说，我们这一招真是棒极了。

莫尔说，“当你被教皇任命，就职为大主教的时候，你对罗马宣了誓，但据说那一天，在所有仪式的过程中，你手里一直攥着一张折叠起来的小纸条，说你的宣誓不是出于自愿。这难道不是事实吗？据说那张纸条是克伦威尔先生写的。”

奥德利的眼睛猛然睁开了： 他觉得莫尔为自己找到了退路。但莫尔的脸上虽然挂着笑容，却满是怨愤。“我才不会耍这种两面手腕，”他柔声说着。“我才不会在我主上帝面前，更别说在英格兰的信徒面前，来这样一场木偶表演。你们说你们在大多数人这一边。我说我在大多数人这一边。你们说你们有议会的支持，我说所有的天使和圣人都支持我，还有那一代又一代已经故去的基督徒，自从基督教的创建之日，作为一个统一的团体——”

“哦，天哪！”他说。“谎言不会因为有了一千年的历史就不再是谎言。你那统一的教会最热衷的莫过于迫害自己的教民，在他们坚守自己良心的时候，把他们烧死，将他们分尸，开膛挖肚，掏出他们的内脏去喂狗。你引历史为证，但对你来说，历史是什么呢？是一面美化托马斯·莫尔的镜子。但我还有另一面镜子，我举起它，里面出现的却是一个爱慕虚荣的、危险的人，当我转动它时，还可以看到一个凶手，因为你会把不知道多少人拖下去，他们原本只会受受苦，而不用满足你那殉道的欲望。你不是一个简单的人，所以别想把这件事情简单化。你知道我一直敬重你吗？你知道我还是个孩子的时候就敬重你吗？我宁愿看到我唯一的儿子死掉，宁愿看到他们砍下他的脑袋，也不愿看到你拒绝这次宣誓，从而让英格兰的所有敌人称心如意。”

莫尔抬起头来。有一刹那的工夫，他的目光与他的相对，但接着他就移开了视线。他小声地、好笑地低语： 他恨不得就为这个而杀了他。“格利高里是一位优秀的年轻人。不要咒他。就算他以前表现不佳，以后也会做好的。我对我自己的儿子也是这种看法。他有什么用呢？但是他的价值不只在于作为一个论点。”

克兰默苦恼地摇着头。“这不是论点不论点的问题。”

“你说到你的儿子，”他说。“他会怎么样呢？还有你的女儿们？”

“我会劝他们宣誓。我猜他们不会有我这样的顾虑。”

“我不是指这个，你也知道。你背叛的是整个下一代。你希望皇帝的脚踩在他们的脖子上吗？你简直不算英国人。”

“你自己也算不上，”莫尔说。“为法国作战，对吧，还为意大利人提供贷款？你几乎不是在这个国家长大的，小小年纪就坏事做尽，在这个国家呆不下去了，为了躲避牢狱或绞索才逃之夭夭。不，我来告诉你你是什么人，克伦威尔，你是个彻头彻尾的意大利人，你有着他们所有的恶德，也像他们一样爱冲动。”他靠回到椅子上： 苦笑了一声。“你这种冷酷无情的友好。我早就知道它到头来会消失的。就像一枚转过太多次手的硬币。而现在那层银面已经磨光，我们就看到普通的金属了。”

奥德利得意地笑了笑。“你好像没有注意到克伦威尔先生在铸币厂所做的努力。他的钱币都是货真价实，否则就不算是钱了。”

大法官这是情不自禁，他就是一个容易得意的人；必须有人保持镇静。克兰默面色苍白，已经渗出汗来，他还看到莫尔的太阳穴上青筋在跳动。他说，“我们不能让你回家。不过，我觉得你今天好像不大舒服，所以，我们也许可以把你羁押在威斯敏斯特修道院院长那儿，而不是关进塔里……你看这样是否合适，坎特伯雷大人？”

克兰默点点头。莫尔说，“克伦威尔先生，我不应该嘲弄你，对吧？你已经表明是我最特殊最体贴的朋友。”

奥德利朝门口的看守点点头。莫尔平稳地站起身，仿佛一想到羁押，他的脚下就有了弹性；只不过还是露出了些破绽，他仍然时不时地扯扯衣服，抬腿时动作有些艰难；而即使是抬动了腿，似乎也是走一步退两步，脚下磕磕绊绊。他想起在哈特菲尔德，玛丽从凳子上起身后，忘记了凳子在哪儿。虽然不大利索，莫尔总算被带出了房间。“好了，他完全得到自己想要的东西了，”他说。

他把一只手掌贴在窗户玻璃上。他看着有裂纹的旧玻璃上留下的手印。河面上出现了一片云；大半天时间过去了。奥德利穿过房间朝他走来。他迟疑了片刻，站在他的肩旁。“如果莫尔愿意说出来就好了，说出他反对誓言中的哪一部分，那么还可能根据他的异议做些调整。”

“算了吧。只要他说出是哪一点，他就死定了。保持沉默是他唯一的希望，而且还不算是多大的希望。”

“国王也许会接受某种折衷的做法，”克兰默说。“但恐怕王后不会。而且说实在的，”他含糊地说，“她凭什么要接受呢？”

奥德利将一只手搭在他的胳膊上。“亲爱的克伦威尔。谁能了解莫尔呢？他的朋友伊拉斯谟告诉他不要参政，他说他对这类事情没有兴趣，而且他说得很对。他当初压根儿就不该接受我现在的这个职位。他之所以接受，只是为了刁难沃尔西，他讨厌他。”

克兰默说，“他还告诉他不要研究神学。除非是我弄错了？”

“你怎么会错呢？莫尔把他的朋友们写给他的信全都发表了。就连他们指责他的时候，他也是大显谦恭地做做秀，然后又让自己从中受益。他是个公众人物。所有在他脑海中闪现过的念头他都会写到纸上。在此之前，他没有保留任何的隐私。”

奥德利伸手越过他，推开了窗户。一阵鸟鸣顿时倾泻在窗台上，并流淌进房间，那是画眉鸟婉转动人的歌声。

“我想他正在把今天的事情写下来，”他说，“然后送到国外去印发。我敢说，在欧洲人的眼中，我们会是傻瓜和压迫者，而他说得好听一些就是可怜的受害者。”

奥德利拍拍他的手臂。他想安慰他。但谁能这样做呢？他是不可安慰的克伦威尔先生： 是不可捉摸、不可理解、还可能是不可打败的克伦威尔先生。

第二天国王召见他。他猜想是因为没能让莫尔宣誓而要训斥他。“谁能陪我去参加这个节日？”他问道。“赛德勒先生吗？”

他一出现在国王面前，亨利就不容分说地长臂一挥，让他的侍从全部退开，只留下他一个人。他的脸上阴云密布。“克伦威尔，我难道不是你的好主子吗？”

他开始说……仁慈，而且远不止是仁慈……是自己无能……如果哪些方面没有做好，恳请最仁慈的宽恕……

他可以这样说上一整天。他从沃尔西那儿学到了这项本领。

亨利说，“因为大主教大人认为你受到了亏待。但是，”他说，他的语气很委屈，“作为一位国王，我的慷慨是众所周知的。”他似乎对这一切感到不解。“你马上就是秘书官。接着还会有奖赏。我不明白我为什么没有尽早这样。但是告诉我： 那一次跟你提到英格兰以前的那些姓克伦威尔的贵族时，你说跟你毫无关系。你有没有再想想？”

“老实说，我从来就没有再想。我不会穿别人的衣服，或者用别人的纹章。说不准他会从坟墓里出来跟我争的。”

“诺福克大人说你喜欢出身卑微。他说你是有意这样编的，好戏弄他。”亨利握住他的手臂。“我觉得为了方便起见，”他说，“不管我们去哪儿——虽然考虑到王后的情况，今年夏天我们不会走远——在我的隔壁都应该为你安排房间，我需要你的时候我们就随时可以谈话；而且在可能的情况下，是可以直接交流的房间，这样我就不需要中间人了。”他朝那些大臣一笑；他们像潮水一般退开。亨利说，“如果我有意忽略你，让我遭天打雷劈。我知道何时我有朋友。”

到了外面，雷夫说，“天打雷劈……他发了这么可怕的誓。”他拥抱他的主人。“这个时刻已经等了太久了。不过听着，我们回家之后我有件事情要告诉您。”

“现在就告诉我吧。是好事吗？”

有位侍从走上前来，说，“秘书官，您的船已经等候在那儿，准备送您回城。”

“我得在河边有座房子，”他说。“跟莫尔一样。”

“哦，但要离开奥斯丁弗莱吗？想想网球场，”雷夫说。“还有花园。”

国王秘密地做好了准备。涂漆上的加迪纳的纹章已经被烧掉。绣有他的纹章的旗帜在都铎王朝的旗帜旁升起。他第一次踏进自己的船，在河上，雷夫把消息告诉了他。在他们的脚下，船身的颠簸几乎难以察觉。旗帜无精打采地耷拉着；这是一个无风、有雾的上午，阳光斑驳，光线照在人的皮肤、布料或新嫩的树叶上，泛出的光泽犹如鸡蛋壳上的一般： 整个世界都熠熠泛光，棱角变得模糊，气息潮湿而青葱。

“我已经结婚半年了，”雷夫说，“谁都不知道，但现在您知道了。我娶了海伦·巴尔。”

“哦，天哪，”他说。“在我自己的屋檐下。你干吗要这样做？”

雷夫一声不吭，听他一口气说了下去： 她很可爱，但是她什么都没有，这个可怜的女人不会带给你任何好处，你本可以娶一位女继承人的。等着你告诉你父亲的时候吧！他会大发雷霆，他会说我没有好好为你着想。“再说，万一哪天她丈夫又露面了呢？”

“您跟她说过她自由了，”雷夫说。他在哆嗦着。

“我们有谁是自由的呢？”

他想起海伦当时说的话：“那么我可以再婚了？如果有人要我的话？”他想起她曾经久久地望着他，意味深长，只是他当时没有明白。她满可以翻几个筋斗，他也不会注意到的，他的思绪已经游移到了别处；对他而言谈话已经结束，他已经在考虑别的事情。如果我自己当时想要她，娶了她，谁又能说三道四，说我娶了一个身无分文的洗衣女，甚至是从街上捡来的乞丐？人们会说，克伦威尔想要的原来是这种人，一个身材丰满的美人；难怪他看不上城里的寡妇们。他不需要钱，也不需要关系，他有能力随心所欲： 他现在是秘书官，接下来会是什么？

他凝视着河水，时而褐黄，而当阳光照在上面时又变得清亮，但是一直在流动；在河水的深处，有鱼，有水草，还有淹死的人，枯瘦的手在随水摆动。在泥地和卵石滩上，扔着皮带扣，玻璃片，以及一些变了形的、国王的面孔已经被冲蚀掉的小硬币。小时候，他曾经捡到一只马蹄铁。马掉进河里了？他觉得捡到这东西很运气。但是他父亲说，如果马蹄铁也算运气，小子，我就会是安乐乡的国王了。

他先去厨房把消息告诉了瑟斯顿。“哦，”厨师随口说道，“反正那份工作本来就是您在做。”他呵呵一笑。“加迪纳主教一定会怒火中烧。他的五脏六腑会在自己的脂肪里烧得咝咝响。”他从盘子里拿起一块沾有血的抹布。“看到这些鹌鹑了吗？一只黄蜂的肉都比它们多。”

“用玛姆齐酒？”他说，“来煮它们？”

“什么？三四十只？浪费那么好的酒。您喜欢的话，我可以给您做一点。是加来的李尔勋爵送来的。您写信的时候，告诉他如果他准备再送，我们就要壮一些的，要不就干脆别送。您不会忘吧？”

“我会记着的，”他一本正经地说。“从现在开始，我想我们有时可以让枢密院来这儿开会，如果国王不出席的话。我们可以让他们先用餐。”

“好的。”瑟斯顿扑哧一笑。“诺福克那两条小细腿上可以再长点肉。”

“瑟斯顿，你不必弄脏你的手——你手下的人已经够了。你可以带一条金链子，走来走去地发号施令。”

“您会是那样做吗？”他湿漉漉的手在鹌鹑上拍了一掌；接着瑟斯顿抬头望着他，一边擦掉手指上的鹌鹑毛。“我想我还是别歇着。万一到时候倒了霉。我不是说一定会倒霉。不过，还记得红衣主教吧。”

他记得诺福克： 叫他去北部，要不然我会赶到他那儿，用我的牙齿把他撕碎。

我能不能改成“咬”这个字？

他想起一句话，homo homini lupus，人对人是狼。

“这么说，”晚餐之后他对雷夫说，“你已经让自己出名了，赛德勒先生。你会被当成浪费自己关系的最好的例子。做父亲的会以你为例来教训他们的儿子。”

“我没办法，先生。”

“什么叫没办法？”

雷夫说，他的语气尽量平淡，“我疯狂地爱上了她。”

“那是什么感觉？就像疯狂地生气一样吗？”

“我想是吧。也许。只不过你觉得更有活力。”

“我看我现在已经觉得再有活力不过了。”

他心里想，不知道红衣主教是否恋爱过。但是当然了，他干吗要怀疑？沃尔西那满腔的热情，因为沃尔西热情似火，简直可以烤焦整个英格兰。“告诉我，王后加冕之后的那个晚上……”他摇摇头，翻动着桌上的文件： 那是赫尔市长写来的几封信。

“您问什么我就告诉您什么，”雷夫说。“我想不出当初为什么不跟您说实话。但是海伦，我妻子，她觉得最好保密。”

“但是她现在怀孕了，我想，所以你们必须说出来了？”

雷夫的脸红了。

“那天晚上，我回奥斯丁弗莱找她，要带她去克兰默的妻子那儿……她下了楼，”他的眼睛移动着，仿佛看着当时的情景，“她下了楼，但是没有戴帽子，而你跟在后面，头发乱七八糟地竖着，你对我把她带走很生气……”

“嗯，是的，”雷夫说。他不自觉地抬起手，用手掌将头发压平，仿佛这有助于解决眼下的问题。“他们都出去庆祝了。那是我第一次带她上床，不过这没有什么可指责的。在那之前她已经答应把自己交给我。”

他想，我很高兴我在家里养大的不是一个毫无感情、只在意自己前程的年轻人。你如果没有冲动，在某种程度上也就没有快乐；在我的保护之下，雷夫可以偶尔冲动。“你瞧，雷夫，这是——嗯，天知道，这是一件蠢事，但不是一场灾难。告诉你父亲，我在这个世界上的提升也会保障你的提升。当然，他还是会暴跳如雷。做父亲的都会这样。他会怒吼，说我真后悔，那一天不该让我的儿子离开，去了堕落的克伦威尔府上。但是我们会让他回心转意。一步一步地来。”

在此之前，那孩子一直站着；现在他坐到凳子上，双手抱头，脑袋后仰；他的全身如释重负。他这么害怕吗？怕我？“你瞧，等你父亲一见到海伦，他就会明白，除非他……”除非他什么？只有死了而且进了坟墓才会看不到： 她那成熟迷人的身体，她那温柔和善的眼睛。“我们只是得让她解下成天系在身上的帆布围裙，打扮得漂漂亮亮的，像赛德勒夫人的样子。当然你会需要一座自己的房子。这一点我会帮你。我会想念那两个小家伙的，我已经喜欢上他们了，茉茜也是，我们都很喜欢他们。如果你希望这个没有出生的孩子成为你家里的第一个孩子，我们可以把他们留在这儿。”

“您太好了。但海伦绝对不会跟他们分开的。这一点我们已经说好了。”

这样看来，我在奥斯丁弗莱再也不会有别的孩子了，他想。嗯，除非我从国王的事务中抽出时间，开始寻找目标： 除非当一个女人跟我说话时，我认真地听。“有一件事可以让你父亲接受你们，你也可以告诉他，那就是，只要我不在国王的身边，你就会在他的身边。赖奥斯利先生要戏弄那些外交官，以及做密码记录，这种需要耍手腕的工作很适合他，而理查德在我不在的时候要在这府上主事，把我的工作向前推进，你和我则要去侍奉亨利，就像两个好脾气的保姆一样，迁就他的奇思怪想。”他笑了笑。“你天生就是一位绅士。他可能会提拔你去贴身侍候他，让你进入寝宫。这对我也很有用。”

“我没有指望会这样。我没有这样计划过。”雷夫垂下眼睛。“我知道我永远不能带海伦进宫。”

“就目前来看是不行。而且我认为在我们的有生之年都不会改变。不过你瞧，你已经做出了选择，就绝对不能后悔。”

雷夫热切地说，“我怎么会想到要对您保密呢？您明察秋毫，先生。”

“啊。只是某种程度上吧。”

雷夫走后，他拿出晚上要干的工作，动手做了起来，将各种文件整理有序。他的议案已经获得通过，但总是有新的议案。当你制定法律时，你就是在测试那些词语，找出它们最大的力量。像咒语一般，它们必须让事情在现实世界发生，同样像咒语一般，只有当人们相信时它们才会有效。如果法律中规定了处罚，你就必须能够实施——不管对象是富人还是穷人，是苏格兰边界地区的人还是威尔士边界地区的人，是康沃尔人还是苏塞克斯和肯特郡的人。他写下了这条誓词，以检测人们对亨利的忠诚，他打算让每个市、每个村的男人，以及各种地位的女人都宣誓： 不管是继承了遗产的寡妇，还是土地拥有者。他的人会奔走于丘陵和荒原，让那些没有听说过安妮·博林名字的人宣誓支持她肚子里的孩子继承王位。如果一个男人知道国王叫亨利，就让他起誓；别管他是否把现在的国王当成了他父亲或者之前的某位亨利。因为跟其他人一样，当国王的也会渐渐被老百姓遗忘；在他过去从河边淤泥里找出来的硬币上，他们的面孔只不过是他的手指尖所感觉到的略微的不平整，就算他把硬币带回家洗干净，他也说不出他们会是谁；这是不是凯撒大帝？他问，沃尔特说，让我看看；然后他很不屑地把硬币抛得远远的，说，这只是一枚小法寻，上面是在法国作战过的哪位国王。出去挣钱去，他说，别管什么凯撒大帝了；亚当还是个小子的时候凯撒就已经老了。

他就会口里哼着，“亚当耕地夏娃纺织，谁会是当时的绅士？”沃尔特就会去追他，如果抓住了就会揍他： 你还会唱该死的造反歌，我们这儿知道怎么对付造反的人。他们被埋进浅浅的坟墓，那些在他小时候一路打过来的康沃尔人；但总是有更多的康沃尔人。而在康沃尔之下，在这整个英格兰王国之外和之下，在威尔士潮湿的边界地区和苏格兰边界的崎岖地带之下，有另一个天地；有一个被藏匿的、他担心他的监誓官无法抵达的帝国。谁能去找那些生活在树篱和树洞里的精灵和幻形怪、或者藏在森林里的野人宣誓呢？还有壁龛里的圣人，聚集在像落叶一般簌簌有声的圣泉旁的精灵，以及被埋进未被祝圣的土里的流产儿： 所有那些看不见的死者，他们大冬天里在铁匠铺和村里的炉子旁流连不去，想温暖一下自己的光骨头——谁能让他们宣誓呢？因为他们也是他的同胞： 那一代又一代未被计数的死者，通过生者在呼吸，从他们那儿偷取光亮，那些贵族与无赖、修女与娼妓的无血的鬼魂，那些靠英格兰的生者为生、并吸取未来的精华的神父与修士的鬼魂。

他低头望着桌上的文件，但思绪却飘到了远方。我的女儿安妮说，“我选雷夫。”他低下头，手捂着脸，闭上眼睛；安妮·克伦威尔就站在他的面前，十到十一岁的样子，身材壮实，像全副武装的男人一般坚定，她的小眼睛一眨不眨，相信她有决定自己命运的能力。

他揉了揉眼睛。又审阅起那些文件。这是什么？一份清单。字写得一丝不苟，清清楚楚，却让人读不大懂。

两块地毯。一块被剪成了几小块。

7张床单。2只枕头。1个枕垫。

2只大盘子，4只小盘子，2只茶碟。

一只小盆，重12磅，每磅4便士，给了女修道院院长，付了4先令。

他把纸翻了一面，想看看是哪儿来的。他发现自己看的是伊丽莎白·巴顿留在女修道院的物品清单。这些都已被没收归国王所有，一个叛国者的私人财物： 一块当桌子用的木板，三只枕套，两个烛台，一件值五先令的外套。一件旧披风被捐给了那座女修道院里最小的修女。还有一位爱丽丝修女得到了一床床罩。

他曾经对莫尔说，预言并没有让她致富。他写了一张便条提醒自己：“伊丽莎白·巴顿需要钱打点绞刑吏。”她还可以活五天。她爬上梯子时，看到的最后一个人会是向她伸着手的行刑人。如果她无法为自己的最后一程付钱，她受痛苦的时间可能会更长。她想象过烧死要花多少时间，但没有去想在绳子的一端窒息需要多久。在英格兰，对穷人不会有恻隐之心。你什么都要付钱，哪怕是一条断脖子。

托马斯·莫尔的家人已经宣誓了。是他自己看着他们宣誓的，爱丽丝还清楚地表示，她认为他个人应该为没能说服她丈夫服从而负责。“问问他，看在上帝的份上他到底是怎么回事。问问他，这是不是，他认为这是不是很明智，让他的妻子失去伴侣，让他的儿子失去指点，让他的女儿们失去保护，让我们大家任由托马斯·克伦威尔这样的人摆布？”

“那是您说的，”梅格似笑非笑地喃喃道。她低着头，用自己的双手捧住他的手。“我父亲对您的评价很高。他说您对他一直彬彬有礼，说您言辞很热切——他认为这完全是一番好意。他说他相信您理解他，就像他理解您一样。”

“梅格？你总可以看着我吧？”

在那顶三角形风帽下，那张脸又低了下去： 梅格拉了拉她的面纱，仿佛她正在外面的大风之中，面纱能给她一些保护。

“我可以拖延国王一两天。我想他不希望看到你父亲被关进塔里，他每时每刻都在期待着一些迹象，期待着他……”

“屈服？”

“是支持。到那时……多高的荣誉他都能得到。”

“我怀疑国王能给他他所在意的那种荣誉。”威尔·罗珀尔说。“很遗憾。好了，梅格，我们回家吧。我们得在你母亲吵起来之前让她去河上。”罗珀尔伸出手。“我们知道您不是一个有报复心的人，先生。尽管天知道，他对您的朋友一贯都不友好。”

“你自己也曾经是《圣经》的拥护者。”

“人的想法是可以变的。”

“我完全同意。把这话告诉你岳父。”

分手时的气氛有些尴尬。他想，我不能让莫尔，或者他的家人，保留任何关于理解我的幻想。这怎么可能呢，因为我做的事情连我自己都看不透。

他暗暗提醒自己： 理查德·克伦威尔要去威斯敏斯特修道院院长那儿，押送犯人托马斯·莫尔爵士去塔里。

我为什么要犹豫呢？

我们再给他一天时间吧。

今天是1534年4月15日。他叫进一位职员来将文件整理归档，为明天做准备，然后呆在火边，陪他聊天；到了半夜，蜡烛快要烧完。他端起一支蜡烛上了楼；在他那张宽大而孤寂的床上，克里斯托弗正四仰八叉地躺在床尾，鼾声如雷。天哪，他想，我的生活真是滑稽。“醒一醒，”他说，但是声音很低；见克里斯托弗没什么反应，他就伸手把他摇来摇去，就像翻动馅饼的盖子一般，直到那孩子用不干不净的法语嘟囔着醒来。“哦，去他妈的基督的蛋。”他用力地眨着眼睛。“我的好先生，我不知道是您，我梦见我自己成了一块油酥馅饼。原谅我吧，我完全醉了，我们一直在庆祝漂亮的海伦与幸运的雷夫结为夫妇。”他抬起前臂，勾起拳头，做了一个极其下流的手势；接着他的手臂无力地垂下来落在身上，眼皮无可抗拒地合拢，最后打了一个嗝，然后又睡着了。

他把那孩子拖到他自己的小床上。克里斯托弗现在已经很沉了，像一头肥胖的小斗牛犬；他哼了两声，嘟囔了几句，但是没有再醒。

他把自己的衣服放到一边，并做了祷告。他躺到枕头上：7张床单2只枕头1个枕垫。蜡烛一灭他就睡着了。但是他的女儿安妮出现在他的梦中。她伤心地伸出左手，给他看她没有带结婚戒指。她撩起她的长发，把它像绞索一样套在自己的脖子上。

仲夏： 女人们的胳膊上搭着干净的床单，朝王后的住所匆匆走去。她们满脸的茫然和震惊，而且走得飞快，所以你明白不要去拦住她们。王后的房间里生起了火，把流出来的什么东西烧掉了。如果还有任何东西要埋掉的话，那些女人也都守口如瓶。

那天晚上，天空闪烁着尖刀般的星星，亨利缩在一个窗口，他会告诉他，我怪的是凯瑟琳。我相信是她咒了我。其实是她的子宫有病。她骗了我那么多年——她怀不上男孩，她自己和她的医生们都知道。她说她还爱着我，但她是在毁掉我。她晚上过来躺在我和我所爱的女人中间，她的双手冰凉，她的心也冰凉。她把手放在我的阴茎上，她的手有坟墓的味道。

贵族和贵妇们拿钱给那些女仆和接生婆，让她们说那孩子是男是女，可那些女人每次的答案都不一样。说实在的： 安妮又怀了一个女孩，或者她怀了一个男孩却流产了，这两种情况哪一种更糟呢？

仲夏： 伦敦到处都燃着篝火，熊熊的火光送走短暂的夜晚。大龙在街上穿行，它们喷着烟雾，晃动着哐哐作响的机械翅膀。