伦敦，1536年夏

国王说：“她的衣服怎么处理了？还有头饰呢？”

他说：“塔里的人拿去了。作为他们的犒赏。”

“把它们买回来，”国王说。“我要知道它们已经被销毁。”

国王说：“把所有能进入我寝宫的钥匙都收回来。不管是这里还是其他地方的。所有房间的所有钥匙。我要把锁都换掉。”

到处都是新仆人，或者是旧仆人到了新岗位。弗朗西斯·布莱恩取代了亨利·诺里斯，被任命为寝宫主管，还将得到一百英镑的津贴。小里奇蒙公爵被任命为切斯特和北威尔士总管，并（取代乔治·博林）成为五港同盟长官和多佛城堡总管。托马斯·怀亚特从塔里获释，也得到一百英镑。爱德华·西摩晋升为比彻姆子爵。理查德·桑普森被任命为奇彻斯特主教。弗朗西斯·韦斯顿的妻子宣布再婚。

关于简成为王后之后应该采用的箴言，他跟西摩兄弟已经商讨过。他们决定使用“绝对服从和效忠”。

他们在亨利身上试了一下。他笑了，点点头：十分满意。国王的蓝眼睛很安详。今年——1536年——的这个秋天，在窗玻璃上，在石雕木刻上，凤凰的徽章将取代戴着皇冠的白色猎鹰；那个已故女人的狮形纹章将会改成简·西摩的豹子，改起来也很省事，那些动物只需换上新的头尾就行。

在白厅的王后寝宫里，他们迅速而低调地举行了婚礼。简被发现是国王的远房表亲，但他们得到了符合形式的各项特许。

仪式之前，他（克伦威尔）陪在国王身边。这一天，亨利十分安静，抑郁不乐，完全不像一位新郎。他不是在想他的上一位王后；她死了十天，他从未提起过她。但是他说，“克伦，我不知道我现在还会不会有孩子。柏拉图说，男人三十至三十九岁之间生的孩子最健康。我已经过了那个年龄。我最好的年华都浪费了。我不知道它们是怎样流逝的。”

国王觉得自己受到了命运的捉弄。“我哥哥亚瑟去世时，我父亲的占星师曾经预言，我主政时将国家兴旺，子嗣众多。”

你起码很兴旺，他想：只要你继续听我的，还会富裕得远远超出你的想象。在你的星座命盘中，托马斯·克伦威尔已经占据一席之地。

已故女人的债务现在也要偿还。她欠下了数千英镑——毛皮货商、制袜商、丝绸商、药商、亚麻布制品商、马具商、印染商、蹄铁匠、胸针制造商——可以用她被没收的财产相抵。她女儿的地位尚未明确，但那孩子眼下衣食富足，不仅有镶着金边的床，还有数顶镀金装饰的白色和紫色缎帽。王后欠了刺绣工五十五英镑，不难看出这笔钱用在何处。

法国行刑人的酬金超过了二十三英镑，但这是一笔不可能再次发生的开销。

在奥斯丁弗莱，他拿着钥匙，自己开门走进存放圣诞物品的小房间：马克曾经被关在这里，晚上吓得大喊大叫。孔雀翅膀将只好扔掉。雷夫的小女儿可能再也不要它们了；到下一个圣诞节时，孩子们不会还记得上一个圣诞节的事。

他轻轻取下套在翅膀上的布罩，然后撑开那块布，举起来对着光线，才发现布罩已经有了一条裂口。他明白羽毛是怎样跑了出来，触碰到如今已经死去的那个男人的脸。他发现翅膀已经破旧，似乎被虫咬过，那些熠熠闪亮的眼睛图案也失去了光泽。这毕竟是些华而不实的东西，不值得珍藏。

他想起他的女儿格蕾丝。他想，我妻子对我是否有过不忠呢？当年为了红衣主教的事务，我经常出门在外，其间，她是否跟通过生意结识的某个丝绸商有了私情，或者是否像许多女人那样，跟牧师上过床？他无法相信她会干出这种事。她是个长相平平的女人，但格蕾丝那么漂亮，五官那么秀美。她的模样最近在他的脑海里变得模糊起来；死亡就是这样，它不断地带走，带走，于是，你剩下的记忆就只是一些散落的灰尘般的淡淡痕迹。

他对他妻子的妹妹乔安说，“你觉得丽兹会不会跟别的男人有过关系？我是说，在我们结婚之后？”

乔安不禁愕然。“你怎么会冒出这种念头？快把它赶走。”

他尽力想把它赶走。但是他无法摆脱格蕾丝已经离他越来越远的那种感觉。她死得太早，都没来得及请人为她画一幅画。她来过这个世界，却没有留下一丝痕迹。她的衣服、布球以及穿着罩衫的木娃娃早就送给了其他孩子。但关于他的大女儿安妮，他还保存着她的字帖。他有时会把它拿出来看一看，上面有她亲手写下的名字，遒劲有力：安妮·克伦威尔，安妮·克伦威尔的书；她在页边画了鱼和鸟，还有美人鱼和狮身鹰首兽。他把它放在一只里外都包着一层红色皮革的木盒里。盒盖上的颜色已经消褪，变成淡淡的粉红。只有把它打开后，你才能看到原来那种夺目的鲜红。

在这种难眠之夜，他往往会坐在桌前。纸张很宝贵。一些边边角角都不会丢弃，而是翻个面，重新使用。他常常拿起一本颇有年头的书信册，却发现上面有前人随手留下的字迹，有的出自早已化为尘土的大臣，还有的出自已经冰冷地长眠在赞扬自己功绩的碑文之下的主教。沃尔西死后，当他第一次以这种方式看到他的手迹——一个匆匆的算式，一份废弃的草稿——时，他的心顿时揪成一团，他不得不放下笔，直到这阵悲痛过去。他已经习惯了这种经历，但今天晚上，当他翻着纸张，看到红衣主教的手迹时，却有一种陌生感，仿佛是某种错觉，也可能是一时眼花，改变了那些字体。这些字迹也许出自某个陌生人，某个你不久前才开始打交道、还不太了解的债主或借债人；也许出自某个小职员，在记录主人的口述。

过了片刻：蜂蜡的火苗微微摇曳了一下，他把书信册推近烛光，那些字又恢复了自身熟悉的轮廓，于是他看见了写下它们的故人之手。白天的时间里，他考虑的都是将来，但到了深夜，往事有时就开始在他脑海中盘旋。不过。他的下一个任务是想办法让国王和玛丽小姐重归于好，不要让国王杀死自己的亲女儿；而在那之前，也不要让玛丽的朋友杀死他。他帮助他们进入了他们的新世界，这个没有安妮·博林的世界，现在，他们会认为也可以没有克伦威尔。他们吃完了他的筵席，现在，他们将想用剩骨头剩菜把他轰走。但这是他的餐桌：他在餐桌之上、残肉之间跑动。他们想把他拉下来，那就让他们试试好了。他们会发现他全副武装，会发现他防卫森严，会发现他与未来牢不可分。他要制定法律，采取措施，为国家以及国王的利益而效力：他要争取更多的头衔和荣誉，要建造房屋，博览群书，也许再生几个孩子，谁知道呢，还要为格利高里娶亲。如果能有个孙子或孙女，会多少弥补他的丧女之痛。他想象自己站在一片亮光下，举着一个幼小的孩子，以便死者能够看到。

他想，不管我多么努力，有朝一日，我也会离去，而就目前的形势来看，那一天可能不会太远：就算我意志坚强、精力充沛又如何？命运反复无常，我要么会死在我的敌人手里，要么会毁在我的朋友手上。那个时刻一旦来临，可能不等墨迹变干我就已经消失。我的身后会留下一大堆山一般的文件，我的继任者——比如说雷夫，比如说赖奥斯利，比如说里奇——会清理那些遗物，说，这是托马斯·克伦威尔时代留下来的一纸旧契约，一份旧手稿，一封旧书信：他们会把那张纸翻个面，在我的遗物上面写字。

1536年夏：他被封为克伦威尔男爵。他无法称自己为帕特尼的克伦威尔爵士。他可能会觉得好笑。不过，他可以称自己为温布尔顿的克伦威尔男爵。小时候，他曾经逛遍了那些田野。

“不过”这个词就像藏在你椅子底下的一个小精灵。它把墨水变成你还没有看到的文字，变成画过页面、超出纸边的线条。不存在所谓结局。如果你认为有结局，就是误解了它们的本质。它们全都是开端。这里就是一个。