几个世纪以来，围绕安妮·博林下台的前后经过，人们一直众说纷纭。证据十分繁杂，有时还互相矛盾；信息的来源也往往可疑，显得真假莫辨，或属于事后推断。关于她的受审，并无官方记录可查，我们只能在其同时代人的帮助下，重新勾勒出她最后的日子，但那些人可能不够准确，有失偏颇，记性不好，置身别处，或以化名隐藏其真实身份。对于安妮在受审和站在断头台上时口里说出来的长篇大论，我们阅读时必须采取怀疑的态度，对那份常常被称为她的“遗书”的文件也一样，因为所谓“遗书”几乎无疑是伪造或者——说得客气一点——虚构的。安妮是个变幻无常的女人，有生之年一直令人难以捉摸，而在死后的几个世纪里，她承载着读者和作者对她的想象，仍然在不断变化。

在本书中，我试图呈现至为关键的几个星期在托马斯·克伦威尔眼中会是怎样的情景。我不是说自己的版本有多么权威，而只是为读者提供一种建议，一种可能。对于该故事的某些为人熟知的内容，小说并未涉及。为了避免人物过于繁多，作品没有提及一位已故的名叫布丽奇特·温菲尔德的夫人，在安妮下台之前就开始传播的有关她的流言蜚语，可能与那位（已经进入坟墓的）夫人有关。由于丝毫没有交代流言蜚语的源头，结果可能就归咎于罗奇福德夫人简，这对她也许有些冤枉。我们都知道她在亨利的第五任妻子凯瑟琳·霍华德的事情中所起的破坏作用，所以对她往往有先入之见。茱莉亚·福克斯在其《简·博林》（2007）一书中，对简的性格进行了更为正面的解读。

了解安妮最后日子的人会注意到，还有一些方面作品也只字未提，包括一位名叫理查德·佩吉的大臣，他与托马斯·怀亚特几乎同时被捕，但从未受到指控或审判。鉴于他和本故事并无其他关联，而且无人知晓他为何被捕，最好的办法似乎就是省去一个名字，也为读者减轻一份负担。

我十分感谢埃里克·艾夫斯、大卫·罗迪斯、艾莉森·威尔、G·W·伯纳德、丽塔·M·沃尼科和其他许多研究过博林家族之浮沉的历史学家，他们的作品让我受益匪浅。

当然，这本书并不是关于安妮·博林或亨利八世，而是关于托马斯·克伦威尔的政治生涯，这个人仍然有待传记家们的关注。就眼下而言，秘书官先生依然滋润而富态，在层层保护下让人难以接近，就像圣诞馅饼中的一颗精选的梅子；但是我希望继续努力，将他挖掘出来。