第四十一章 盛世长歌 大唐玄宗时代是个怎样的时代
第一,这是一个富裕的时代。我们都知道,中国古代以农业立国,国家的富裕程度,在很大程度上取决于人地关系的平衡程度。唐朝可能是中国历史上人口与土地的平衡关系解决最好的时代了。按照《通典》的记载,唐玄宗天宝十三年(七五四年),全国共有户籍人口五千两百八十八万人。而根据今天学者们的测算,当时唐朝全国实际人口应该超过七千万。这么多的人口,对应的可耕地有多少呢?根据现有史料推算,当时全国实际耕地面积约八百五十万顷,差不多相当于现在的六点六亿亩。这意味着,当时人平均占有的可耕地面积超过九亩。这是一个在当时生产力水准下相当协调的比例。对比一下今天的情况就知道了。现在中国的可耕地面积大约十八亿亩,可是,人口也多达十三亿,平均每人占有的耕地才一点四亩,已经远远比不上唐玄宗时代了。正是因为人地关系和谐,大多数人都能做到耕者有其田,才会有杜甫所谓的“稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实”。
第二,这是一个个性张扬的时代。举一个例子,唐朝有一个大诗人叫王翰,传世作品不多,但是,其中一首《凉州词》就足以传唱千古。诗是这样写的:“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”慷慨悲凉而又意气昂扬,确实有盛唐风骨。那么,写诗的王翰是个什么样的人呢?一言以蔽之,他是一个极张扬的人。王翰很早就考中进士。但是,按照唐朝规定,考中进士之后并不立刻授官,而是还要由吏部铨选方能授职。可是,王翰平时生活太招摇,不仅“枥多名马,家有妓乐”,而且还“发言立意,自比王侯”。这样的人难免招人忌恨,所以,吏部对他不感兴趣,进士及第四年还没给他安排工作。怎么办呢?王翰不是深刻反省自己,从此夹着尾巴做人,反而来到京师,公然在吏部衙署的东边张贴了一张榜文。这个榜文其实就是一个海内文士排行榜,把天下所有的文士划分为九等,其中,他自己赫然位列第一等,与张说、李邕等大文豪比肩。榜文一出来,长安城观者万计,朝野哗然,这还不够个性张扬吗?不过,更有个性的还不是王翰,而是他的粉丝——崔老太太。今天的粉丝看到自己喜欢的明星,都有什么举动呢?有的献花,有的拥抱,有的追车,有的接机。那么,崔老太太怎么表达对王翰的感情呢?搬家,跟他做邻居。怎么回事呢?崔老太太的儿子叫杜华,也是个文人,想买一栋房子,征求母亲的意见。崔老太太就对儿子说:当年孟母三迁,不过是为了找个好邻居。今日我家择居,你若能与王翰为邻,我便心满意足了。结果,杜华果然就谨遵母命,把房子买到王翰家旁边。买房不挑绿化率,不挑交通,不挑户型,专挑一个会写诗的邻居,谁敢说这崔老太太不浪漫,没个性呢?
第三,这是一个奋发向上的时代。所谓开元盛世不仅是一个物质指标,更是精神指标。唐玄宗时代,人们的精神气象怎么样呢?笔记小说《集异记》曾经讲过这样一个故事。开元年间,有三个大诗人——王昌龄、高适、王之涣。写诗的名声不相上下,平时也私交甚笃,没事经常在一块玩。有一天下雪,他们三个一块儿逛到一个酒楼,打算喝点小酒,挡挡寒。这时候,忽然有十多名皇家梨园弟子也到这个酒楼聚会,而且还招了四个歌女跟他们一起唱歌助兴。唱什么呢?当时的诗都是可以唱的,所以,这些人就唱当时的流行诗。三个诗人一看,突发奇想,就说:我们在诗坛上都很有名,可从没有分个高下,现在不如打个赌,她们唱咱们三个谁的诗多,就说明谁最高明。一会儿,有一名歌女唱道:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”这不是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》吗?王昌龄一听马上说:我有一首了。说完,还在墙上画了一条横线做记号。接着,又一名梨园弟子唱道:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台何寂寞,犹是子云居。”这是高适的诗呀,高适也画了一个横道。再接着,一名歌女又唱了一首王昌龄的《长信秋词》,就是“奉帚平明金殿开,且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来”那首。一看这阵势,王之涣可着急了,他说:唱歌的这几个人都不怎么样,欣赏水准太低。我写的诗都比较阳春白雪,她们根本就不懂。说着,他指了指几名歌女中最漂亮的那名,说:咱们就赌这个小姑娘。如果她也不唱我的诗,我甘愿服输,一辈子也不和你们再争高低。但是,如果她唱我的诗,你们可要跪在地下,拜我为师。其他两个人都同意了。过了一会儿,这位漂亮姑娘开始唱了。她唱什么呢?“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”这是谁的呀?王之涣的《凉州词》。王之涣这下可来精神了,对其他两个人说:这下知道我的厉害了吧?三个人一起哈哈大笑。那些梨园弟子和歌伎不知道怎么回事,就走过来问他们说,有什么事让你们觉得这么可笑?王昌龄他们说,你们刚才唱的都是我们写的诗,我们正拿你们打赌呢!我们说过,唐朝是诗的国度,诗人到处受到追捧。听见王昌龄这么说,这些艺人比今天的粉丝看见周杰伦还激动,争相下拜,说,我们肉眼凡胎,都没看出几位神仙来,赶紧给我们个面子,和我们一起喝两杯吧!结果,三个诗人都是一醉方休。这就是特别著名的“旗亭画壁”的故事。
讲这个故事说明什么问题呢?我想说明,那个时代,文人们的精神真是开朗向上,社会也真是和谐风雅。诗人赛诗,歌女唱诗,梨园弟子弹琴助兴,这是何等令人神往的事啊!再看看清朝范进中举的愚昧和疯狂,我们能不感慨吗?为什么开元盛世,文人的精神这么活泼开朗?我想,这是因为,那个时代给人提供比较合理的发展空间。汉武帝时代,文人的出路多不多?不多。当时国家选拔官吏,除了从军立功之外,就两个主要管道,一个是任子,就是接爸爸的班;还有一个是资选,就是花钱买官。一个文人,如果没钱,再没有一个好老子的话,就很难有出头之日了。那么,清朝的康乾盛世,文人出路多不多呢?其实也不多。当时虽然有科举制,但是早就走上八股取士的死胡同,严重压抑人的创造力。但是玄宗时代就不一样了,经过唐前期的发展与唐玄宗本人的大力提倡,科举制已经初步成熟,但是又并不腐朽,考科举也就成为文人们最主流的上升之路。那么,当时科举考试考什么呢?就考写诗。要知道,诗的本质就是自由和激情,在这个时代成长起来的文人,能不自信,能不向上,能不风流吗?
第四,这是一个国际化的时代。怎样才叫国际化呢?举一个数字大家就知道了。根据《唐六典》记载,开元时期到唐朝朝贡的藩国有七十多个。形形色色的异邦人,到唐朝来干什么呢?有政治使节,有留学生,有学问僧,但是,最多的还是商人。在唐朝,只看一个地方,就知道当时的国际化程度了。哪儿呢?长安城的西市。大家知道,长安城一共有两个市场,一个东市,一个西市。唐朝的对外贸易主要通过丝路进行。中国商人从长安往西走,反过来,中亚、西亚乃至欧洲的商人则沿着丝路从西边往长安来。这样一来,西市自然占尽地利之便。在这儿,既云集着来自世界各地的商人,更云集着来自世界各地的宝贝。因为西市太繁华了,简直就像一个吸金窟一样,所以,在当时又号称金市。西市周围,像景教(也就是基督教)的教堂,中亚胡人的聚居区,到处都是胡人生活的痕迹。在这之中,什么最引人注目呢?胡姬。就是胡人的少女,抑或少妇。她们随着父亲、哥哥或者是丈夫经过漫漫长途来到长安、来到西市,做什么?她们做得最多也做得最好的职业就是小酒馆的服务生。这些皮肤白皙、能歌善舞的女郎,迷倒了不知多少多情的唐朝小伙子。李白不是有一首诗吗?“五陵少年金市东,银鞍白马度春风。落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。”事实上,不光是迷人的胡姬走进唐人的生活,同样迷人的胡马、胡香、胡药,乃至普通人家饭桌上的胡饼,都悄悄地吸引着唐朝人,也影响着唐朝人,甚至变成唐朝文化的一部份,这就叫做张开双臂,拥抱世界。
但是,我们也知道,一个国家如果只能接受外来文化,而不能输出自身文化,那就不能称为大国。大唐玄宗时代,不光是热情拥抱世界的时代,更是热情回馈世界的时代,怎么回馈世界呢?两个途径。第一,接纳东亚各国的留学生、学问僧来学习大唐文化。第二,自己走出国门,传播文化。在传播文化的使者中,最有名的就是监真和尚了。他从玄宗天宝元年(七四二年)开始,立志到日本传播佛教,经历了五次渡海失败之后,仍然百折不挠,终于在第六次的时候成功了。这一年,已经是天宝十三年(七五四年),而且,这时候,监真和尚已经双目失明。这是多么了不起的精神啊!监真和尚在日本生活了十年,不仅成为日本律宗的开山大师,而且给日本带去建筑、艺术、医学等方面的知识,最后在日本圆寂。事实上,当时唐朝向东亚国家输出的可不止是佛教,更重要的还是本土产生的儒家思想。就是在唐朝,一个以儒家文化为底蕴的所谓东亚文化圈形成了。这样的国际影响力,不正是盛世最重要的表征吗?
听完这些让人热血沸腾的故事,可能有人要有疑问了,唐玄宗所开创的开元天宝时代,既然是如此的富裕开放、如此的风雅和谐,为什么还会爆发安史之乱,让大唐从太平盛世转眼就跌入天下大乱的深渊呢?唐玄宗时代由盛转衰的真正原因是什么呢?