这篇文章，我们来说一个倒霉的皇帝。

在欧洲历史上，送命的皇帝不多，查理一世、路易十六、尼古拉二世……数来数去不超过一只手。但有这么一个人，不远万里，跑到异国他乡做皇帝，然后，被枪毙了……

1

马克西米连是含着金汤匙出生的。

1832年7月6日，马克西米连出生于奥地利维也纳的美泉宫，是奥地利的弗兰茨·卡尔大公与巴伐利亚维特尔斯巴赫家族索菲公主的第二个儿子。

他父母的名字，拗口又陌生，但说起他的亲哥哥，也就是他父母的第一个儿子，大家可能会更熟悉一些——弗兰茨·约瑟夫一世。

弗兰茨·约瑟夫身边的两个人可能比他本人还要有名些。

他的妻子，也就是马克西米连的嫂子，是伊丽莎白·亚美莉·欧根妮，我们更熟悉的名字是“茜茜公主”。（茜茜公主的故事可参看《历史的温度3》收录的《中国人熟悉的那个欧洲公主，真的幸福吗？》）

他的侄子，也是马克西米连的侄子，是斐迪南大公，也就是那个被刺杀后引发第一次世界大战的人。

作为欧洲历史上统治领域最广的王室——哈布斯堡王朝（曾统治神圣罗马帝国、西班牙帝国、奥地利大公国、奥地利帝国、奥匈帝国）的重要男丁，马克西米连从小就被小心呵护，寄予厚望。

弗兰茨·约瑟夫，奥地利帝国及奥匈帝国皇帝，在位时间长达68年

2

不过，马克西米连和他哥哥的性格似乎不太一样。

哥哥约瑟夫虽然天资一般，但从小就知道自己是奥地利帝国的正统接班人，所以一直勤奋刻苦，兢兢业业。18岁继承帝位后，每天工作超过12个小时，一直用冷水洗澡。

相比之下，作为弟弟的马克西米连肩上的压力就没那么大了，活得也就更放飞自我一些。

马克西米连似乎从小就显示出高于哥哥的智商，但他主要把这个用在了艺术上，如果有闲暇的精力，他对科学尤其是植物学更感兴趣。换句话说，他的发展轨迹和他家族的需求并非在一条道上。

青年时期的马克西米连

但是，他毕竟生在王家，有些事情，还是必须要做的。

马克西米连成年后加入了海军——他对海军事业也不讨厌——很快就被提升为奥地利帝国的海军总司令。1857年，25岁的马克西米连被哥哥任命为伦巴第和威尼斯总督。在自己的辖区，作为自由主义者的马克西米连一直施行宽松的管辖政策，这让哥哥约瑟夫很不满意，再加上意大利的独立运动日益高涨，所以两年后他就被解除了职务。

虽然仕途一塌糊涂，但马克西米连在25岁这年收获了自己的爱情和婚姻——他和比利时国王利奥波德一世的女儿夏洛特公主结婚了。

夏洛特公主不仅是名门之后，也有自己的追求。看到自己的妯娌茜茜公主如此风光，同样年轻美貌的夏洛特公主的心情还是有一点复杂的，而她把希望寄托在了自己的丈夫马克西米连身上。

夏洛特公主

一个在政治上生性懒散的丈夫，碰到了一个有追求的妻子，会擦出怎样的火花？

上天很快就给他们抛过来一个机会，提供这个机会的地方，叫“墨西哥”。

3

先来说说19世纪50年代的墨西哥吧。

那个时候，墨西哥刚刚在“美墨战争”中被强悍的美国人暴揍了一顿，前后丢掉了包括加利福尼亚的大部分，内华达、犹他的全部，科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥和怀俄明的部分地区，加起来总共230万平方公里的土地，相当于自己国土面积的一半。（详见《历史的温度5》收录的《美墨战争：一场“老大”对“老二”发动的掠食战》）

对外战争的失败，势必会带来国内政局的动荡。

经历了一系列的动荡和政变，一个新的墨西哥共和国在1857年诞生，又经历了一系列动荡之后，1858年，印第安人胡亚雷斯成了临时总统。

胡亚雷斯上台后，立刻开始实施改革，主要针对在墨西哥一手遮天的天主教会势力：他开始大量没收教会的土地和资产，打击大资本家和大地主集团。这样的行为难免导致反抗势力的出现，于是墨西哥再一次陷入内战。

到了1861年，胡亚雷斯的政府军终于取得了对叛军的压倒性优势，他本人也正式当选为总统。但上任后他发现了一个严重问题：连年征战，让墨西哥的国库见了底——整个国家没钱了。

怎么办？胡亚雷斯做出了一个冒险的决定：暂停偿还欧洲的英国、法国、西班牙等国家借给墨西哥的外债两年。

原本就恼怒胡亚雷斯打击天主教势力的欧洲列强，这下被彻底激怒了：你打我们的脸，还想赖我们的钱？！

于是，以法国的拿破仑三世为首，法、英、西三国直接派兵武装侵入了墨西哥。面对欧洲列强的联军，胡亚雷斯的政府军无力抵抗，只能退出了首都，躲到北部去打游击了。

胡亚雷斯

但是，控制墨西哥的拿破仑三世又不想吃相太难看——他想从欧洲找个傀儡派过去当皇帝，代管墨西哥。

想来想去，拿破仑三世想到了一个人。于是，他就开出了一张“墨西哥皇帝招聘启事”。

第一，这个人必须是一个天主教徒。

第二，这个人必须是欧洲王室成员。第三，这个人必须和出兵的法国、英国、西班牙没有任何瓜葛。

第四，这个人必须得到拿破仑三世本人的同意。

明眼人一看就知道，这是一张量身定制的招聘启事。拿破仑三世心目中也确实早就有了合适的人选：

哈布斯堡家族的马克西米连。

4

当机会放到面前的时候，马克西米连内心其实是拒绝的。

对欧洲而言，北美大陆那么远，墨西哥又是一个完全陌生的国度，任何一个心智正常的欧洲王室成员都不会愿意去那里，即便马克西米连有那么一个动心的理由——他对那里的热带雨林植物研究很感兴趣。但是，他的妻子夏洛特公主却有不同的看法。

对夏洛特公主而言，她并不在乎去万里迢迢的遥远国度，她看重的是丈夫将获得的那个皇帝头衔——这样一来，她的称谓就变成“皇后”了。

与妻子的极力鼓动不同，哈布斯堡家族的大部分成员都反对马克西米连去墨西哥。

反对最激烈的是马克西米连的母亲索菲皇太后，她认为自己这个儿子本性善良，没有政治手腕，绝不适合去统治一个陌生的国度。哥哥约瑟夫并没有母亲那么态度强硬，但表示如果弟弟要去的话，就必须放弃对奥地利帝国的皇位继承权。

在马克西米连摇摆不定的时候，拿破仑三世给他吃下了一颗至关重要的“定心丸”：拿破仑三世声称，他们在墨西哥做了一份民意调查，墨西哥的民众都非常期盼以开明著称的马克西米连去做他们的皇帝，施行仁政，救万民于水火。

这是真正打动马克西米连的地方：他希望成为一名深受百姓爱戴的君主。

但他不知道的是，希望他去做皇帝的，其实只是墨西哥首都墨西哥城那些天主教权贵和大地主大资产阶级，而墨西哥民众早就厌恶君主制了。

1864年，马克西米连终于做出了决定。

在这一年的4月，他携妻子夏洛特公主和一干随从，登上了前往墨西哥的大船。他决定去新大陆做一个有别于欧洲旧大陆统治者的开明君主。

被评价为“志大才疏”的拿破仑三世

在横跨大西洋的航行途中，马克西米连并没有去翻阅墨西哥这个国家的资料，而是一直在撰写关于规范今后墨西哥法院礼仪的制度。

他觉得，他的征途是星辰大海。

5

初到墨西哥，一切都是顺利的。

马克西米连顺利加冕为墨西哥皇帝，成了马克西米连一世。他的妻子夏洛特也如愿成了皇后。

他们将自己的宫殿设在墨西哥城郊外的查普特佩克山上，为此，马克西米连特地开辟了从查普特佩克到市中心的马路，并命名为“皇帝大道”。

皇宫虽然高高在上，但皇帝马克西米连认为，自己的心是和墨西哥老百姓连在一起的。

登基之后，马克西米连就开始了一系列的改革：他开始大量没收天主教会的土地，同时限制大庄园主、大资本家的利益，大力加强墨西哥的基础建设。

在马克西米连登基一周年的时候，他签署了《墨西哥帝国临时法规》。在法规中，他宣布墨西哥采取温和的世袭君主政体，并表示虽然君主必须是天主教徒，但信仰自由是墨西哥人权的一项重要内容，“皇帝的政府”将保证“帝国全体居民在法律面前一律平等”。

成为皇帝的马克西米连一世

这部法规还规定了劳动自由，明确禁止债务劳役制：劳动者有权随意离开他们的雇佣场所，不管他们是否欠雇主债务；限制工作时间和使用童工，禁止对劳工实行体罚；允许小贩进入大庄园向债役雇农兜售货物；等等。

这一系列的改革政策，让当初“苦盼王师”的墨西哥天主教会和大资本家利益集团傻眼了：这是又请了一个仇家来虐我们吗？

不仅如此，马克西米连还向在北方打游击的胡亚雷斯抛出了橄榄枝：归来吧，我任命你为帝国首相，只要你承认我的皇帝之位，让我们共同建设和谐美好的墨西哥。

面对这份邀请，胡亚雷斯回答了一个字：呸！

马克西米连收获的，不仅仅是胡亚雷斯的白眼，还有原先支持他的天主教会势力和大资本家集团的动摇。而墨西哥民众其实并不希望欧洲派一个皇帝来管他们，不管这个皇帝准备做什么。更何况，马克西米连还面临强大邻居的威胁：美国政府明确表态，不希望墨西哥出现帝制，开历史的倒车。

几头都不讨好的马克西米连就这样默默支撑到了1865年。他并没有趁此机会，借奥地利、比利时和法国的兵力，彻底剿灭胡亚雷斯以绝后患，而是默默地希望能多做几件好事，改变墨西哥民众对他这个“空降皇帝”的看法。

但是，情况并没有好转，反而越来越糟。

6

1865年，坏消息一个接一个地传来。

首先，美国的南北战争结束了。美国人终于可以腾出手来，管一管自己邻居家的事了。美国向法国提出要求：不要再支持墨西哥的帝制了，你们这是在让全世界看笑话。

其次，不等美国人要求，法国人自己其实也撑不住了。在欧洲，新崛起的普鲁士咄咄逼人，欧洲大陆的霸主之战一触即发，法国开始从全世界各地抽调兵力回国，准备和普鲁士决一死战。

然后，马克西米连的祖国奥地利被普鲁士狠揍了一顿。在1866年的普奥战争中，外强中干的奥地利帝国一败涂地，有人甚至提出让马克西米连的哥哥约瑟夫下台，让他回国继任的主张。

另外，马克西米连的岳父，也就是皇后夏洛特的父亲去世了，这也意味着马克西米连失去了来自比利时的支持。

就在这个时候，一直盘踞在北部的胡亚雷斯的游击队，开始发动反攻了。

在这种四面楚歌的情况下，马克西米连有一个最明智的选择：宣布退位，回到欧洲。

但是他和妻子都不肯。

夏洛特皇后率先回到了欧洲，前往法国游说——劝阻拿破仑三世不要从墨西哥撤军。但是，几经努力后，她失败了。眼看无法从欧洲要到援军，夏洛特皇后选择不回墨西哥了。

到了这最后的关键时刻，马克西米连依旧不愿意离开。

在胡亚雷斯军队的攻击下，忠于皇帝的军队节节败退，在1867年2月退到墨西哥西北的小城克雷塔罗。在那里坚守了三个月后，弹尽粮绝的马克西米连决定出城突围。

但是，在突围的战斗中，墨西哥皇帝被俘虏了。

7

被捕后的马克西米连被判“颠覆国家罪”。

那是一个要执行枪决的罪名。

消息一出，欧洲震惊。

欧洲各国的君主都纷纷给胡亚雷斯写信，希望不要枪决马克西米连。美国的总统约翰逊也致信胡亚雷斯，认为完全没有必要杀死皇帝。就连当时的欧洲大文豪雨果都写信给胡亚雷斯，劝他刀下留人。

但是，胡亚雷斯的回答还是一个字：呸！

事实上，胡亚雷斯对马克西米连并没有太大的反感，甚至还挺欣赏他的很多政策。但是，此时的马克西米连已经成了一个符号，他代表的是君主制，代表的是欧洲列强的干涉。

法国著名印象派画家马奈的油画名作《枪毙国王马克西米连》。在画上，马克西米连身后站着的是两个一同被俘的将军，而他是戴着帽子的

所以，留给马克西米连的，只有死路一条。

1867年6月19日凌晨3点，最后的时刻来临。

35岁的马克西米连穿着黑色制服，胸前佩戴着哈布斯堡家族继承自勃艮第公国金羊毛骑士团的金羊毛勋章，面色平静。

据说在行刑前，马克西米连把自己的帽子交给了自己的匈牙利厨师，叮嘱他：“把这个交给我的母后。请转告她，我在临终前仍然思念着她。”

接着，马克西米连与行刑队成员一一握手，然后主动站到离他们几米远的矮墙前，喊了一句：“我愿宽恕天下人，但愿天下人能宽恕我，为了国家的利益，我甘洒热血，墨西哥万岁！独立万岁！”

行刑官举起了指挥刀。马克西米连又喊了一声，指着自己的胸膛：“孩子们瞄准了，瞄准正前方！”

枪响。倒地。身亡。

临终前，有人听到马克西米连的最后一句低语：

“天哪！（Hombre!）”

8

马克西米连的死，震惊了欧洲的王室。

整个哈布斯堡家族沉浸在一片悲痛之中。马克西米连的尸体经过几个月才被运回奥地利。第二年，奥匈帝国为他举行了国葬，他的尸体最终被安葬在维也纳的皇家墓室。

不过在墨西哥，没有人关心这件事。

马克西米连在位时开拓的那条横穿墨西哥城市中心的大道，后来成了墨西哥城最著名的一条大道。但是，墨西哥民众并不是用它来纪念这位皇帝的，而是用来纪念胡亚雷斯的。

大道的名字，也早已不叫“皇帝大道”，而是叫“改革大道”。

馒头说

不知道各位是否和我一样，看完这个故事，对马克西米连感到有些惋惜。

论抱负，论主张，论执行，以当时的环境来看，马克西米连都还算是可以的，甚至他颁布的一些政策还颇有点“革新”的味道。

但最终等待他的，是行刑队的子弹。

是因为他施行暴政吗？是因为他酒池肉林吗？都不是。他的问题就在于，他从出发点就错了——时代变了，人民不接受皇帝了。

再回想一下袁世凯。

论实力，论人脉，论机遇，在那个时代，连一个能接近他的人都没有，但他最终却留恨千古，遗臭万年。

为什么？还是因为开了历史的倒车。

所以，有些事情，即便有一万个细节都做得很好，但只要出发点错了，就会满盘皆输，没什么好值得遗憾的。

与什么作对，都别与时代和趋势作对。

诚不我欺。

本文主要参考来源：

1.《生未百年 死不孤独——墨西哥革命与苦命皇帝马克西米连》（“无定向写作症”，搜狐网，2018年2月7日）

2.《多年之后，当墨西哥皇帝马西米连诺面对行刑队》（杨健，《东方早报》，2016年10月19日）

3.《墨西哥第二帝国统治合法性探寻研究》（陈淑红，福建师范大学硕士论文，2013年）