辜鸿铭：“末代狂儒”的矛盾与孤独

鲜花盛放：看《觉醒年代》让我明白了，我们现在都是在以上帝视角评价他们，身在那个年代，每个人都按自己认为好的方式救中国，每个个体都是鲜活生动、令人钦佩的。

Change：看完《觉醒年代》前十集，嬉笑怒骂的遗老狂客骨子里是铮铮爱国之志。历史人物从不能以是非黑白来判定，也许这就是历史的魅力所在。

EmilyWZJ：馒头这篇文章写得真好，把这个文化怪杰的矛盾之处写出来了，他的主张虽不现实，但也算一种探索吧。

胡萝卜：百年后的人们枉作清醒予以一竿子评价是不妥当的，当时的世道人情，那种迷茫压抑困惑，也远非我们这些人可以体悟。

蔡元培：一生请辞，一世楷模

曹磊：参观过蔡元培上海故居，一楼、三楼是展馆，至于二楼，先生后人还会偶尔来居住。先生一生清贫，奔波多年居然没有置业，房子都是租的。

简：想起两副对联。其一，是蔡元培先生写给北大毕业生的：“各勉日新志，共证岁寒心。”另一副是周恩来总理给蔡先生的挽联：“从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”

Cathy：蔡元培在杭州创立艺术学院，请当时不到30岁的林风眠做校长，同时还在上海创办了音乐学院，不愧为一代大教育家。

“六君子”之死

阿荣木：补充几点林旭的生平。1.林旭跟谭嗣同不一样，谭嗣同出身豪门，林旭则只是普通人家的孩子。虽然爷爷林福祚在道光年间中过举人，但父亲林百敬却仅仅是一个秀才，而且在林旭孩提时代就已经去世。两年后，母亲也去世了。幸亏还有两个叔叔在他7岁时把他送进私塾（就义后也是叔叔帮他收殓了尸骸运回故乡）。他立刻在读书上崭露头角：过目成诵，手不释卷，而且偏爱诗词曲赋，常常“语出惊人”，可以说是神童了。2.林旭慷慨就义的消息传来，沈鹊应痛不欲生，写下一首《浪淘沙》词：“报国志难酬，碧血谁收。箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不到，云暗江头。绣佛旧妆楼，我已君休。万千悔恨更何尤。拼得眼中无尽泪，共水长流。”而后她以服毒、绝食的方式要随夫君一起走，但都未成。一年以后，她因哀恸过度离开人世，年仅24岁，两人无后。沈鹊应生前曾留下一副表明心迹的挽联：“伊何人？我何人？全凭六礼结成，惹得今朝烦恼。生不见，死不见，但愿三生有幸，来世再结姻缘。”

卡兔：谭嗣同死之前在狱中写的原版《狱中题壁诗》应该是这样的：“望门投止怜张俭，直谏陈书愧杜根。手掷欧刀仰天笑，留将公罪后人论。”

咱们熟悉的后两句“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”去哪里了？原本就没有，是梁启超偷梁换柱的结果。

“我自横刀向天笑”如此豪气冲天、充满大无畏革命气概的诗句，出自苗沛霖这个投机者、墙头草所写的《秋宵独坐》一诗：“手披残卷对青灯，独坐搴帷数列星。六幅屏开秋黯黯，一堂虫鸣夜冥冥。杜鹃啼血霜华白，魑魅窥人灯火青。我自横刀向天笑，此生休再误穷经。”

也就是说，梁启超属于借用。梁启超果然大手笔，这一改，“我自横刀向天笑”，仿佛比原诗更加豪迈，却违背了先烈的原意。这一小小的改动完全遮掩了康有为所代表的维新派曾有武装夺权的谋划，没有了谭嗣同“留将公罪后人论”的坦诚。

曹锟这个人

吹个泡泡2毛5：北洋时期的很多军阀，评价下来可以说是：有道德，无文明。

双重人格X：能在历史上留名的人都是有自己的本事的，哪怕是一个土匪。他们不懂什么大道理，却能成为名人，因为他们心中有忠，有义。仔细看看近代史，风云变幻，云卷云舒，品天下大事，论时政英雄，这就是近代史最大的魅力。

中国动画功成日，勿忘万籁鸣

帆：我觉得这部动画电影最大的影响，就是孙悟空的形象。它让几代人都认为孙悟空“理所当然”就是这个样子的。

Wang Liu Hua：有一年暑假带孩子去上海电影博物馆，里面有一整面墙是留给《大闹天宫》的，还有一些设计手稿。看到我小时候看过的上美所有动画片的剧照，明显我比娃更激动！（作者：那个博物馆值得一去。）

赵刚：《三个和尚》、《渔童》、木偶动画片《阿凡提》、《天才杂技演员》也非常经典。那是中国动画片最辉煌的时代。

稻米飘香，勿忘袁隆平

王磊（脂肪猫）：我记得采访另一位杂交稻专家时，记者问了一个问题：“你做出了非常出色的成就，但是国人只知道袁隆平，没有多少人知道你，你怎么看？”当时这位先生说：“有一个人能出名，为整个研究事业带头，能让大家都受益。不需要每个人都出名，整个事业需要很多的奉献，每个人做好自己的事就行。”这就是做实事的人的想法，和“喷子”是完全不一样的。

Shelleypipi：袁爹爹追悼会，下了一个多礼拜雨的长沙终于天晴了。早晨路过湘雅附一院看到堆得高高的鲜花和带着泥土的水稻，地图导航上有一条深红色的去明阳山的路，老百姓心中是有一杆秤的。

五云天北：外公曾经说过，他小时候饿就扒树皮、摘树叶吃，我很纳闷，虽说家里穷，但饭总是能吃饱的，总觉得外公在骗我，后来上学的时候读到袁老的故事才知道外公没有骗我。吃水不忘挖井人，吃饭不忘袁老恩！

真实的“一休哥”：癫狂一世，风流一生

素衣：随华叟修行了几年之后，有一天晚上，一休在漆黑的琵琶湖上搭船坐禅，忽然听到一声乌鸦嘶叫，顿时觉得自己悟了。他后来的诗歌集《狂云集》中有一首题为《闻鸦有省》的诗，其中有两句是：钟声当当响，乌鸦嘎嘎叫。

琉璃：感觉一休和中国的济公很像，被民间赋予了很多传奇色彩。

BillyChou：一休的所作所为颇有魏晋风度。另外说一句，虽然那个身份他很不屑，但也许就是那个身份才让他能这么狂，才让他的狂可以被权贵接受。

他究竟做了什么，会被称为“史上最危险的间谍”？

晓风：一下子就想起了叶文洁、章北海、罗辑……意识形态对人的精神世界的影响远超过想象。有时候，改变人类命运的，真的就只是某一个人某一瞬间的认知。

斡期草灯：天平失衡容易垮塌。一个家庭是这样，一个集体是这样，一个国家是这样。客观规律下，世界也是这样。

2466：科学家不应只关注技术本身，还应有人文精神，所以我不认为他是间谍，更不用说危险了。

辛卯科场案：一桩让皇帝都头痛的“高考”舞弊案

思默默：噶礼的母亲没有包庇自己的儿子，是个明事理、心中有大义的人，一般人受限于亲情很难做到。

可爱大菠萝：陈春秀所在的学校，是武训高中。武训是谁？是一边讨饭让人随意取乐打骂，一边把乞讨来的钱用于办学的清末著名乞丐。武训这个名字，是光绪皇帝下旨取的，他一辈子的目标，是让穷人家的孩子能有书读。我不知道武训若泉下有知，对在以自己名字命名的学校发生这样的事情，会做何感想。请不要放过让陈春秀和苟晶们绝望的顶替者，请一定找出背后的黑手。为了未来。

权力的游戏：一次“性贿赂”引发的政坛大乱斗

八宝饭：看到女性在动荡的历史时局中，往往承担配角、棋子、开关的角色，挺感慨的——慈禧太后也是女性啊，她的选择绝对是能影响中国近代史走向的。

Cathy：不得不说，慈禧很有政治手腕，然而与则天武后不同。

斩杀安德海：晚清宫廷的一场暗斗

王璐：要想让他灭亡，就先使其疯狂。安德海确实没弄清楚自己的身份和现实，以为在宫里可以横行无忌，到了外面依然……其实很多历史事件的发生都是在一念之间，然后路就不一样了。说到晚清，真是可气可叹。安德海只是其中的一点点缩影，“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”的比比皆是……这些样子组成的朝廷，上行下效，怎一个乱字了得。所以，看看历史，看看现在，生于和平，我们很幸福啦。

W：有作为才会有地位，经历得越多，越觉得踏实办事的重要性，溜须拍马者能浮得了一时，浮不了一世。

东芝事件：当年美国是如何强行“敲打”日本的

Ezio：300%的利润就能让资本家卖吊死自己的绳子。

鱼：这件事情告诉我们，多么强的外敌都没啥，最可怕的是内部的“二鬼子”。

鵺：几百年来，西方国家的许多自私自利的行为，总是充斥着虚伪的借口和理由。

麦凯恩：幽灵的复仇

王磊（脂肪猫）：没有上过战场的人，千万不要说战俘不是英雄。谁愿意做战俘？

John ko：1967年7月29日10时51分，福莱斯特号航母右舷后甲板上停放的一架F4B战斗机，在飞机加电的过程中，“阻尼”火箭弹意外走火发射，打中前方一架攻击机，并连续引爆甲板上的武器弹药。走火的原因是，在高速甲板风下，火箭弹安全销被系着的警示用红布连带着吹跑了。在极短时间内，福莱斯特号上就连续发生了9次爆炸，其中8次是1000磅（450公斤）的炸弹，甲板被炸出了7个大坑。

那架被打爆的攻击机的飞行员便是麦凯恩。

利库路特事件：日本战后第一大腐败案的台前幕后

物与：全世界的老百姓其实都不需要官员喊什么口号，宣什么誓——只要真正有一套行之有效的制度来制约，违法必究的法律来惩戒，公开透明的体系来监督，就足够了。

能能：没有制约的天下为公肯定不存在，一呼百应的权力在手，谁又能把自己关进笼子里？

流血的分割线：印度和巴基斯坦是怎么分家的？

Peiwen：即使是江苏这样经济发展较为均衡的省份，从苏南到苏北都仍能让人感受到巨大的落差，更不用说印度这样贫富悬殊的国家了，最好和最糟恐怕远不是通过文字、图片、视频就可以了解的。

小叨丽：看了一本印裔美籍医生阿图·葛文德写的书《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》，作者的父亲（也是印裔美籍医生）要求去世后自己三分之一的骨灰被撒到恒河内。文中这样写道：“河边那些赶早带着香皂来洗浴的人、一排排在石板上敲打衣服的男洗衣工人，以及一只歇坐在泊船上的翠鸟都被这歌声环绕着。我们经过河岸平台，上面堆着巨大的栈木，等候那天要火化的几十具尸体……梵学家从船头拿过来一个小杯子，要我喝下三小勺恒河水……”作者提前喝下了适量抗生素，但还是感染了贾第虫。所以，也许没有什么能对抗信仰的力量。

中国曾经有一种神奇的货币，叫“金圆券”

detail~：不难理解，为什么家里90岁的婆婆爷爷直到现在都节衣缩食，什么东西都留起来舍不得扔。因为他们见证了那段历史，怕。（作者：我们的上一代人，大多是经历过饿肚子的，所以能理解。）

新：在委内瑞拉，2006年一杯咖啡2元（当地货币），2014年60元（当地货币），这是我对通货膨胀最直观的认识。（作者：我第一次去土耳其，买电车票，两站路，140万元。打个车要4600万元。）

翰旭：作为金融业人士想到的是：苏联解体前，1美元基本相当于1卢布；解体后，1美元=2300卢布。也就是说，中了美国计的苏联金融货币体系被美元做空到前一天平起平坐的两位千万富翁，第二天俄罗斯富翁就变成了早餐都买不起的赤贫。所以，大国打小国用导弹，大国打大国用货币，用金融。而这场仗，当下就在进行中，关乎你我。

荒诞与真实：1938年，火星人“入侵”美国

卡兔：想起一句话：“所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。弟子记之，知人固不易矣。”

敏敏特穆尔：好多人越来越失去了独立思考的能力，只会用别人的、自己愿意相信的观点来武装自己。

薛华伟：以前一直以为古代人很愚昧，指鹿为马的事情都做得出来。现在才发现如果整个世界都在说鹿是马，这头鹿就是马，你硬要说是鹿，这个世界都容不下你。其实真理往往掌握在少数人手里，而最可怕的是社会不允许少数派的存在！

“人民圣殿教”：从“世外桃源”到集体自杀

green day：那个议员把求生纸条给了琼斯，但凡有一点点人性和政治头脑的人都不会这么做，他出卖了别人，也出卖了自己，自己走上黄泉路。（作者：那两个人他也确实带走了。）

小煦：真的，邪教害人不浅，腐蚀心灵啊！但我真的不明白为什么很多大学生甚至研究生都会去相信这些愚蠢的东西，一听就是骗人的啊，怎么会去拿生命开玩笑？太令人痛心了。

地铁里的杀人毒气：邪教究竟是怎样形成的？

一猫叫秋：麻原当年还搞过一个奇怪的建国方案，我在内部资料里看过，建立一个神国，太子、皇妃都设立了，最绝的是他废除了天皇，还赐了奇怪的姓氏给天皇一支，因为从古至今，历代天皇家族都没有姓。

猫又霏子：日本真的是个奇怪的国家，有如此发达的文明却纵容邪教组织和各种传销组织。20世纪80年代他们有个摇滚天团叫X Japan，主唱就误入邪教被洗脑，在巅峰期搞得团队解散，经过20年终于脱离组织，结果那个邪教换个名字继续存在……警方毫无办法。

世纪审判：一桩“铁证如山”的凶杀案，为何能翻盘？

文轩：就像数学上要证明一个假说成立必须面面俱到，而要证伪只需要一个反例一样，法律判定一个人有罪需要非常严谨的证据，而无罪是基本假设。虽然理智如此，但我仍然不能尊重替辛普森辩护的律师团的人格，有些钱确实是不义之财。

作为医生，他为何成了世界第一连环杀手……

苏曼祺：作为一名曾经的医生，我觉得有必要说一句，现在的临床人文关怀，不仅仅是对病人，对医生也应该有相应的关怀措施，不然几乎一年365天见到的都是在病痛中挣扎的病人，吃不好、睡不好、持续性挨骂被打，有时还要目睹由于疾病导致的兄弟反目、家庭破碎，没有一颗强大的心，如何保持仁心？最后说一句，这个58岁上吊的坏医生，给妻子的保单也体现了他仅存的善良吧。每个人心中都有小天使和小恶魔，愿天使长存，恶魔不现。

罗斯威尔事件：人类到底有没有发现外星人？

霍摄會：我始终相信有外星文明，地球只是宇宙空间里的一枚小小的星球。也许在某一天，我们就会接触到外星文明。想起20世纪90年代一部香港电影里面的一句台词：“人生短短数十年，相信一些东西总没有坏处。”只有相信，才会不断地探索。这是人类文明进步的最大动力。

Raker：蚂蚁能意识到人类的存在吗？当文明级数差别太大的时候，即使有外星人在我们眼前，我们也会视而不见的。

庄士敦：紫禁城里的洋“帝师”

Eloise Stark：我在天津的静园看到溥仪保存的庄士敦送的皮夹和那副眼镜，已经非常破旧了，但是他一直留着它们，大概也忘不掉庄士敦吧……

Allen：刚看完溥仪的自传《我的前半生》，通过庄士敦的引导，溥仪对西方文明是充满向往的。庄士敦教溥仪的教材是《爱丽丝漫游仙境》，这也有点搞笑，溥仪多次想逃出紫禁城去欧洲，庄士敦多次阻止，难保不是因为享受了紫禁城“小朝廷”的礼遇并陶醉其中，不想自己的学生到欧美成为一个逊位流亡君主。最后，没出国的溥仪经冯玉祥和孙殿英一刺激，才去了日本。假设庄士敦帮助溥仪去了欧美，又会是怎样一段历史呢？

黑船事件：让日本人心情复杂的“蛮夷入侵”

Lucas：有的人明白得早，而有的人明白得晚，明白越晚，代价越大。

凉风：对于日本的黑船事件，确实感情复杂，羡慕其能以这种方式从闭关锁国中清醒，却恨其获利之后的狼子野心。

精神冲突之拯救与逍遥：日本人确实很感激佩里将军，一共立了3处还是4处和黑船事件相关的纪念碑、铜像之类的，年初去北海道函馆就看见一处。黑船事件也成为压倒没落腐朽的德川幕府统治的最后一根稻草，日本自上而下开始了比中国洋务运动力度大得多的明治维新！

曾经是“亚洲第一”的北洋水师，是怎么建立起来的？

S.苏：不能把所有的问题都推给短短四个字“封建制度”就完了，一概而论恰巧是什么都没论。北洋水师的悲剧除了受制度的影响，也掺杂了很深的官场文化和派系斗争。而且一支军队需要的是令行禁止，是占优，是胜利，而不是留下一幕幕无奈的英雄悲歌。

大扬：没有先进的理念、严格的制度、批量的人才以及完善的保障，坚船利炮也会霎时变成木壳舢板……

橡树：去福州玩的时候，特地去了马尾，闽江的景色很漂亮，那里还保留着海战的纪念馆，非常值得参观。去大连的时候，去了旅顺，也参观了那里的海战纪念馆，还去了威海的刘公岛。各地都有纪念馆，纪念那么多海战的屈辱历史，前车之鉴，永远不要轻易忘记。

那个不远万里去送死的倒霉皇帝

Capo：他是个充满理想主义的白鹭帝王，只可惜生在了野兽蠢动的荒野。豺狼想生啖他的血肉，鸡犬看不惯他的高傲。

tarquin：奥地利共和国在1997—1999年连续三年发行了主题为“哈布斯堡皇室悲剧”的金银纪念币，三枚金币上的图案依次是玛丽·安托瓦内特（法王路易十六的王后，在法国大革命中被推上断头台）、茜茜公主、卡尔一世（奥匈帝国末代皇帝），三枚银币上的图案依次是马克西米连、鲁道夫皇储（茜茜的独子，自杀殉情）、斐迪南大公夫妇（萨拉热窝刺杀），铸造非常精美，值得收藏。

平型关伏击战的背后

极点印记@sls：我有个舅姥爷从平型关大捷，一直打到解放战争，又打过鸭绿江，打了一辈子仗。我为家里长辈自豪，用血肉之躯打出一个新中国。过年的时候总听他讲起打仗时候的事，平型关大捷需要三个人才能打赢一个日军，当时的日军战斗力很强，白刃战需要两个人挑起刺刀，再由一名战士击杀。日军还配备有牛磺酸和藿香正气水，还有充足的弹药。能打出一个新中国真的不容易，我们应该珍惜现在来之不易的和平生活。

明日醉卧逍遥：日本如此重视共产党，为什么没有轰炸延安？（作者：从1938年11月开始轰炸的。据《解放日报》记载，抗日战争期间，日机共轰炸延安17次，投弹1690枚，伤184人、死214人，毁坏公共房产1176间、石洞5座、民房14452间，牲畜伤亡197头，毁坏粮食34.4万斤。当然，这和轰炸重庆还是不能比，日本最希望的是迫使蒋介石投降。）

宝山保卫战：另一个关于“六佰”的故事

小脸猫猪：宝山有条路叫子青路，我们都还记得这群为国家、为民族流血牺牲的人，无论党派、信仰。

黄承涛：只道宝山阴气重，却无人知埋忠骨；而今中华复崛起，吾辈英烈可安魂！

1943，血战常德

凡哥：是的，作为一名常德人，关于家乡常德，我们从小就知道“虎贲之师”、英雄之城、中国的“斯大林格勒保卫战”！那场战役着实惨烈，对，日本还在常德用上了毒气弹……我们常德至今在城区还保存着老城墙、抗战时期的高标号水泥碉堡掩体。更重要的是，常德市中心烈士公墓至今保存着为数不多的纪念国民党抗日烈士的纪念牌坊！我想，这就是我们城市不忘历史、永记烈士、不分你我的最好的铭记！

浅澄：我曾想，我要怎样才能回报这些为我们争取新生活的先烈，隔着时间的长河空余怒吼和悲愤。最后的最后，我只在心里与“他们”达成约定：你们流血牺牲换来的太平人间，我一定好好去走每一步路，生活就是“战场”，昂扬向上，不管面对什么困难，决不后退！

1944，血战腾冲

鲜衣怒马少年郎：记得小时候看过一部纪录片《腾冲，腾冲》，讲的就是中国远征军的事，好像还有营救过7000名英军的事。顺便多说一句，我是退伍老兵，今日之中国不再是当初那个任人宰割的中国，若有战，召必回！中国军魂！

Niki：推荐余戈写的1944滇西抗战三部曲——《1944：松山战役笔记》《1944：腾冲之围》《1944：龙陵会战》。

红场1941：漫天飞雪中的悲壮阅兵

Opal：工业化的苏联流血牺牲都这么不容易，当时还是农业国家的中国更是不容易，为先辈们自豪，谢谢他们的奋不顾身。

杨犁庭：316师是在阿拉木图组建的，许多战士都是中亚人，许多人都是在参加莫斯科保卫战的时候才第一次到莫斯科。莫斯科保卫战后，316师因为英勇善战，用阵亡的师长命名，就是大名鼎鼎的潘菲洛夫师，后来更是升级成了近卫步兵第8师，直到现在依然在俄军中保有番号。

萨马兰奇：挽救了奥运会的老人

spensersheng：1980年那次对中国来说蛮可惜的，因为1979年刚刚取得联合国认可，获得了参赛资格，最后因为苏联的事件没有参赛。这一事件也解释了为什么新中国成立了那么多年，直到1984年才在洛杉矶奥运会上拿到第一枚金牌。

赵宇晨：西方人有通过肢体接触向他人表达友好的习惯，很多中国人却不是特别习惯。文化的差异性无可厚非，最关键的是看这个人的人性是否纯粹。老萨为了奥运会鞠躬尽瘁，是个大写的“人”！

柏林1936：一届“史无前例”的奥运会

包：有一部杰西·欧文斯的传记电影叫《黑色闪电》，比较完整地还原了1936年的柏林奥运会。

PiPi：不论从事什么竞技活动，人们都希望有一个清澈的环境，技不如人就愿赌服输，继续磨炼，追求至高的自我雕琢。所以，即使在充满政治氛围的奥运会上，仍会有高手与高手的惺惺相惜，这是竞技人心中的圣地。

1964，日本豪赌奥运

光明磊落：与其说是豪赌奥运，不如说是日本人借助奥运这个由头，发动全社会搞了一次大扫除、大清理、大建设和大发展，事实证明效果很好。不是奥运成就了日本，是日本人自己成就了日本。

卡兔：对于奥运会的未来我是这么看的：奥运会该精简瘦身了——路得走了才知道对不对，不走出那一步永远没指望，只能先走着看，先迈出第一步（反复做着不习惯的事情，最后也会习惯）；还有，有时利益要从多种角度去看；最后，世俗总要人无所畏惧。

从射活鸽到霹雳舞：奥运会项目增减背后的博弈

MaxMa-forever：曾经感觉蹦床进奥运蛮滑稽的。后来每日遛狗时都看到一个邻居小孩子在后院蹦床上蹦跳翻滚，连烈日高温也不例外，我就站在院外给他鼓掌，我对此奥运项目的看法也改变了。

双重人格X：奥运会项目的增删从来都是依据观赏者的兴趣进行的，而这个过程也体现了大众审美的变化。