第一章 守业的时代 城堡

西欧的掌权者们,即便是最富裕的威尼斯和佛罗伦萨,也得到十字军之后二三百年的文艺复兴时期,才能够居住在宏大舒适的宫殿中。此前的各国国君,都是居住在城中的。他们的住所与其称为“城”,不如称为“城堡”。相较于舒适性,这些城堡首先强调的是防御能力。

城堡的外侧一般都围绕着充满水的护城河,而在护城河内则耸立着城墙。城墙内除了家仆们的住所,还少不了马厩。城堡主人的家族,往往居住在城内高筑的石质塔楼中。至于通往城外的道路,少不了经过护城河上面架设的吊桥。中世纪欧洲的象征,便是这些城堡了。

一般来说,城主居住的塔楼石壁都有一米多厚,因此夏天室内会很凉快。而到了冬天,特别是在北欧的严冬季节,寒冷常令人难以忍受。此时,塔楼内的壁炉会燃起熊熊薪火,内墙壁裹上厚厚的绒毯,而床上则会铺就狩猎所获的野兽毛皮,以抵御酷寒。

因此,西方建筑以大型壁炉为显著特征,以厚实的壁毯作为石壁防寒的主要用品,特别是在十字军时代以后,随着东西方的经济交流,来自伊斯兰世界的绒毯取代了野兽的毛皮,铺在石质的床几上做防寒之用。

由于防御优先的建筑思想,为了防箭矢,城堡的窗户做得很小;台阶也造得又急又窄,使手持武器的敌人不便攀登。在常常乌云笼罩的北欧,由于窗户很小,即使在中午时分,也需要点起灯火。大型的壁炉常常燃烧着,为了屋内照明还要燃起灯火来,使屋内常处于缺氧的状态。

常居住在这样的城堡中,人不容易感到舒适。由于冬天寒冷,人们在屋子里不仅要穿厚衣服,还需要多穿几件。通过一个人着装的多少,可以看出其社会地位。天主教会的高级神职人员和世俗君主们常常穿着多层衣服保暖,而下层平民往往只有一件短衫。

肖像画中的贵妇身穿胸口大开服装的场面,往往是在迎接贵客的隆重宴会上请画师来作的。如果平时总穿着这些美丽而单薄的服饰,很容易就引起感冒,而一命呜呼了——这也是中世纪城堡中居住者常有的命运。

若以同等社会地位的西欧人与近东人的生活相比较,中世纪近东人的生活要舒适得多。本就有丰富水资源和绿地的近东人,可以很好地利用这些资源。社会上层竞相在其居住的院落内种植树木,并任流水经过后院。

中世纪西欧的城堡虽然在居住方面有些不便,却也有两点有利之处。第一,它非常利于防御;第二,只需要少数兵力,就可以将城堡防守住。

在法国一直居住到40岁的福尔克,早已习惯了将城堡作为防卫和生活的场所。他自然了解城堡的两点有利之处。而且,中近东与西欧相比,并没有难耐的严寒。相反,在这一地区建造厚重石壁围成的城堡,非常适合抵挡酷暑的袭击。

此外,大量建立城堡,还能在很大程度上解决十字军国家所面临的兵员不足的问题。而十字军的对手们却没有很好地利用城堡的传统。

穆斯林在军事行动中往往采取主动出击的策略,并不会考虑以少数兵力据点防御。而且,近东的穆斯林领主大都居住在以城墙包围的城市中,并没有在远离都市的城堡内分兵的习惯。

因此,在十字军时代的中近东,只有法兰克人建筑了成网络状的城堡体系,穆斯林一方没有相应的防御体系。

兵力不足的十字军的主要问题是缺乏常备军,使其在面对敌人攻击时难以招架。而这一问题在鲍德温二世承认两大宗教骑士团之后,有了一定的缓解。

圣殿骑士团从成立之初的9人,增长到原来的10倍,圣约翰骑士团也从医疗修会转变为医疗与战斗合一的组织。其后,以法国为中心的西欧各国志愿者急剧增加。与以社会中下层为主的圣殿骑士团相比,圣约翰骑士团的成员以贵族出身者为主。然而,这两大骑士团都没有达到能独自出战抵御穆斯林大军的兵力,它们只是以小规模战斗为主要行动方式的高级战士集团,因而被现代研究者称为“特种部队”。

继鲍德温二世为王的福尔克,要求宗教骑士团和耶路撒冷王国内的封建领主们建造城堡,作为其防御与攻击的支点。他允许有财力的领主自己建设城堡,并对财力达不到的领主给予资助,并将建成的城堡委任给当地领主管理。此时十字军的主要港口雅法附近城堡的拥有者,伊柏兰的巴利安,就是50年后与萨拉丁进行生死谈判的同名男子的父亲。

十字军的城堡并非都建于福尔克统治的时期。从鲍德温一世在位时,小规模的城堡建设就开始了。到鲍德温二世在位时期,建成了四座城堡。但在福尔克在位的时候,十字军的城堡建设进入了高潮。其中最有名的“骑士之城”的建设,就是由圣约翰骑士团在福尔克死前一年(1142年)完成的。

城堡这种建筑类型,是依靠少量兵力就可以控制并防御的。对由攻转守时代的十字军来说,当然有必要大量兴建城堡。毕竟,与常能组织起大军的穆斯林对手相比,十字军一直处于兵员短缺的局面。

此外,排除宗教方面的因素,单纯从20世纪的考古学方法来研究十字军时代城堡的,是在英国出生,以“阿拉伯的劳伦斯”而著称的人物。在他深入近东之前所著的研究论文中,几乎没有提到过这些十字军的城堡。而当劳伦斯成为率领阿拉伯军队挑战奥斯曼帝国的军事家之后,就从调查十字军时代所建设的城堡中得到了战略灵感。当年建设城堡的时候,必然选择了战略上非常合适的地点。

劳伦斯对阿拉伯人的煽动口号,是著名的“到大马士革去!”。这句话恰恰是1000年前曾吉的口号。为了征服整个叙利亚,激励兵士的不变的话语,从古至今都是这句“到大马士革去”。多少年来,大马士革就是象征着叙利亚的都市。


十字军城堡的分布图

回到1000年前,曾吉对大马士革的进攻,恰逢良机。

为了对抗曾吉,大马士革与耶路撒冷王国结盟。而福尔克驾崩之后,继承王国的是梅丽森达。穆斯林领主们完全不相信这位女流之辈敢于出兵。曾吉相信,攻占大马士革的时候到了。

然而,在这难得的良机面前,曾吉没有南下大马士革,却挥师北进,直逼埃德萨。关于他为什么做出这个决定,并没有留下任何记载。在我看来,他显然是看上了刚刚建成的“骑士之城”。

这座“骑士之城”是圣约翰骑士团所建,城内驻扎的都是极富骑士精神的十字军。

曾吉是少数知道如何利用城堡的穆斯林军事领导人之一,因此他在蒙费兰之围中做出了特别的选择。而这座建立于蒙费兰城堡附近的“骑士之城”,自然是曾吉军队进攻大马士革的后顾之忧。即使是在千年之后的今日,站在依山而建的“骑士之城”上远眺,仍然能感到当年一夫当关,万夫莫开的气势。