第1章 楔子
他蹒跚在吐火罗人之地的月色下,在这片被称为『死亡之海』的沙漠中独自行走了三天三夜,在即将耗尽最后体力的片刻,他回忆起了父亲在弥留之际对他的嘱托。
『活下去,伊奥斯。』
这是他留给伊奥斯·卡夫索的最后一句话,在两个人与去往瞿萨旦那的骆驼队走散之后,在喝完布袋里最后一滴水后不久,老卡夫索终于闭上了他那被沙砾点缀的低垂的眼幕,但仍然紧锁着眉间的肌肉而没有放下来。这是可以理解的,因为终其一生末了十余载寻找的东西,到最后仍然连影子都没见到。他的儿子把他从帐篷里抱出来,跌跌撞撞地走到沙丘的顶端把他放下,在一轮弦月和漫天星辰的见证下,含着泪把这个骨瘦嶙峋的身躯掩埋。
那个春天,一切都还那么美好,潺潺的小溪流过田野,年老的牧羊人沃斯克爷爷从山岗上回来,从集市上带来了马尔吉亚纳产的新鲜草莓。年轻而美丽的母亲,带着只有五岁的孩子在篱笆前悠闲的散步,那身洁白的连衣裙和乌黑的披肩发在微风中摇曳,看到沃克斯爷爷提着的盛满草莓的篮筐,她便轻轻探身向前盘问起来。孩子的笑声溢出了院子,和那些在昼光下自由呼吸的珠兰与花毛茛一起合奏着曼妙的旋律。远处的水之山高耸入云,圃鹀则在周围的桃树中嬉戏打闹着。
『伊南娜。』一个男人的声音从后面传来。
『啊,乌拉赫斯,你来了。』她轻声说道。
『今天我到山麓旁的园子去,那边的枯树枝还有不少。』
『我给你买些草莓,等你回来。』
女人拉着孩子,一边微笑着向樵夫挥手:『注意安全。』她一直目视着乌拉赫斯·卡夫索走远,身影消失在小路尽头的林中。从她丈夫离开以后不知过了多久,恍惚间,她深黑色的眼眸里盈满了泪水。她半蹲下来,低下头,深深的凝视着自己的孩子,仿佛这是她看她的最后一眼:『快跑。』她轻拍着年□□孩的后背。
『妈妈!』
『快跑,我的孩子,不要回头!』
年轻的女人,右手捂着不断涌出鲜血的胸口,半跪下来。用左手折断刺穿身体的箭,她的身体开始发出微弱的光。而那孩子则是哭着向父亲消失的方向奔跑着,『妈妈!』他一边跑一边回头,看着已经在熊熊大火中倒塌的房子,在前面站着一个身穿黑袍带着兜帽而无法看清脸的人,他缓缓放下了拿着刚刚射中母亲的□□的那只手,向前走去,他后面跟着黑压压的一群人,逐渐包围了为了反抗而用尽微光,已经躺在地上的母亲,她被鲜血染红的白色衣襟已经被泥土沾染。无数的刀剑继续挥舞着砍向她的肢体……
男孩继续奔跑着,就在他快要到林子的边上的时候,他停下了脚步,泪水浸湿了他身上这件母亲为他织的坎迪斯。男孩转过头来,紧握着拳头向浓烟和尖叫的方向看了看。他想着,他应该至少为母亲做点什么。直到一只大手突然搭到他的肩上。
『伊奥斯!』
男孩转过身来。
『啊,我的小伊奥斯。』父亲扔下手中的柴捆,把他抱起来搂在怀里:『你还活着。』男人的眼睛湿润了,抱着孩子拼命地跑着,他们就那样不知道跑了多久。直到繁星开始为他们指明山岗里的方向,男孩终于停止了恸涕和抽搐,合上了哭红的双眼,睡着了。
整整一个晚上,男孩的梦里只有梦魇和悸动的哀嚎。
从那天起到现在,男孩变成了男人,而父亲还是那个深爱着伊南娜的父亲,直到他咽气的那一刻。伊奥斯在沙丘上插上了他父亲的剑,他知道因为这是沙漠里,无论是他或是任何人,永远不能再找到埋葬乌拉赫斯的地点了。伊奥斯回到帐篷,从父亲的遗物中找到了他的日记,因为那上面记载了他和母亲相识相遇的过往,还有那首诗歌,是他们刚遇到不久,作为才华横溢的阿契美尼德人的母亲送给父亲的一首情诗:
我们相遇,因为一个永不醒来的梦,
我们相知,因为一个古老的承诺。
天国最神圣的秘密,请您记住,
昼夜不要遗忘,记在心间。
不要悲伤,我虽终会死去,
诺言将被遵守,往事将被铭记。
有一把没有形状的钥匙,
在天空覆盖之下,
在无尽的海洋之中,
在山涧,在田野,在深林,在沙漠。
在那安葬我的墓前,念诵七段伊斯特里亚,
我就会回来,在繁星下,
永远和你(们)在一起。
伊奥斯把这些莎草卷轴放入口袋,挂在腰间,他放弃了帐篷,向着北极星所指的反面继续行走了三天。
『活下去,伊奥斯。』
那声音又一次贯彻了他的灵魂,他继续向前爬着,寒冷与饥渴冲击着他的身体,只有柔和的月光轻轻地安抚着他可能随时崩溃的灵魂。他沙哑地发着声音:『……在山涧,在……田野,在……深林,在……沙漠……』突然,他睁大眼睛,破晓的光开始渐渐露出地平线,把远处一抹湛蓝的湖水照的刺眼。
他知道,那不是海市蜃楼。他站了起来,用尽所有力气开始向前跑去。直到那被土染黄的胡须触碰到水的冰凉的一瞬间,他才合上了眼睛。
多年以前,两匹骏马驰骋在这片草原上。
『如果有一天,我离去了,请把这首歌教会我们的孩子,让他永远记住。』女人说。
『你在胡说些什么呢,伊南娜!』
『答应我。』
男人停顿了一下,深情地望向她的妻子:『好,我答应你。』
注释:
吐火罗人之地:即塔克拉玛干沙漠:吐火罗之名源自东伊朗语tu-gara(又写作tukhara),译言大山
伊奥斯·卡夫索:Yios Kafsoxyla,意为樵夫之子
瞿萨旦那:来自于印度-伊朗语的Gostana,即于阗,意为『牛国』,在今和田的西部的约特干
沃斯克:希腊语,Voskos,原意为牧羊人
马尔吉亚纳: Margiana:中亚古代地区,位于今土库曼斯坦东南部
水之山:即兴都库什山,Hindu-kush,一些学者认为这个名称来自阿维斯陀语,意为『水山』
伊南娜:Inanna:起源于苏美尔语,nin(『女性』)-an(『天』或『安努神』)-a(k)(属格结尾),意为『天女』或『女性的安努神』的意思
乌拉赫斯:希腊语,Vrachos,意为岩石
天空覆盖之下:梵语Akasha,意译为『空间』或是『以太』。是一种不可知型态讯息的集合体
伊斯特里亚:希腊语,Istoria,意为故事(或历史)