【2014.2.】

认识梁桉一，是在2014年的2月份。

仔细想想，日子还挺浪漫，是2月14日情人节那天。

2014年。

元旦过后，狄玥的状态实在算不上好。

不知道别人有没有过这样的阶段，整个人突然脆弱敏感到不行。

这一年社交媒体上正流行起泰国广告，几分钟甚至十几分钟一段，剧情紧凑。狄玥连看这样的广告也会落泪。

狄玥的家庭有种变态的严苛，他们不允许家庭成员脆弱——

“现在的年轻小孩就是太娇、矫情”、“哭是弱者的表现”、“什么抑郁，都是现在生活太好，吃饱穿暖，闲的才胡思乱想”、“被情绪影响效率是不理智的”、“哭不能解决问题”......

她是在这样的言语荼毒中长大的，被教育得像永不能疲惫的机器人。

所以在最初，当她发现自己变成这样时，并没有很在意。

还以为是经期的反应，以为天生感性的女孩子们都是这样，没什么特别的。

直到某天下午，她在图书馆里，无意间翻开博尔赫斯书籍。

薄薄的一本诗集，名字很美：《深沉的玫瑰》

诗集开篇收录的第一首诗，是《我》：

“头颅、隐秘的心

看不见的血的道路、

梦的隧道、普罗透斯、

脏腑、后颈、骨架。

我就是这些东西，难以置信，

我也是一把剑的回忆，

是弥散成黄金的孤寂的夕阳、

阴影和空虚的缅想。

我是从港口看船头的人；

我是时间耗损的有限的书本，

有限的插图；

我是羡慕死者的人。

更奇怪的是我成了

在屋子里堆砌文字的人。”

十几行简短的文字还未读完，确切地说，从“我就是这些东西”开始，狄玥已经泪流满面。

“那我是什么东西呢？”

这样悲凉的念头出现后，她自己也是一怔。

这是狄玥第一次注意到自己的精神状态。

她站在高大的架与书架之间，在安静得翻开书籍都会怕纸张脆响打扰别人的空间里，擦掉眼泪，坚定地判断：我不对劲。

没有任何医学经验和依据。

但也许，人类本身就是聪慧的动物，在濒临危险时，会想到自救，甚至不需要证据就能做出判断。

狄玥从4岁开始被家里规定每天的时间，杜绝一切娱乐活动。

哪怕上了大学读了研究生，仍然要住在家里，时间并不自由。

她身边有无数只眼睛，总在盯着她、看着她。

她必须优秀，不然会被她现在的家庭抛弃。

但这天下午，狄玥没有按照那些时间表上的计划，她快步走出校园，在路边拦了一辆出租车，对司机师傅说出了一条酒吧街的名字。

那条街很有名，连外地的游人都知道，但她从未去过。

在那之后，狄玥叛离了自己乖顺地遵循了近20年的规矩。

那条浮华绚丽的街，狄玥每天一家，辗转于各类Bar、Club、Live House之间。

这期间，她有两个发现，一好一坏。

好的是，基于她的听话乖顺，家里那些优秀的人以为她只是跟着导师在学习，并没有起疑心。

坏的发现非常坏，那就是，没有东西能救她——

驻唱歌手娓娓诉说般的歌声；调试过的、含有糖分的酒精；刻意朦胧以营造故事感的光线；群魔乱舞的频闪射灯。

DJ手指下的旋律、舒缓的琴声......

统统都救不了她。

最可怕的是，当她用“习惯优秀”的思维坐在热闹中，只觉得满眼虚无缥缈的挥霍，无法与这世界上的快乐共情。

可她又凭什么质疑别人的快乐是虚无？

这样想时，她和她家里那些自命不凡的人，又有什么区别？

日子浑浑噩噩，然后到了2014年的2月14日这一天。

刚好也是农历的元宵节，阖家团圆或是出双入对，无论过哪一个节日，这一天总不会太冷清。

但狄家向来没有这样的仪式感，他们认为，花时间精力搞一场聚餐或者庆祝，不如各自回书房，去读一份文献资料。

那种沉迷上进的气氛太过压抑，狄玥和前些天一样，从家里溜出来。

酒吧街意外地红火，家家爆满，最后狄玥在黄牛手里买了入场券，挤进一家Live House。

双节加持，那天的Live House现场确实用心，狄玥手里攥着高价收购的入场券，她不够老练，不知道凭此可以去领一把透明的雨伞。

后来场馆里飘起人工泡沫仿作的雪，周围一朵朵透明蘑菇“砰砰砰”地撑开，她才恍然察觉。

雪色蹁跹，台上一首歌唱到最高.潮处，满眼热闹。

狄玥和这浪漫的热闹格格不入，甚至出神地想起时代悠久的一件小事：

那是小学刚升为三年级时。其实早在一年级，狄玥就很羡慕三年级以上的同学，因为学校只允许三年级以上的同学参加课外活动。

狄玥所在的那所小学，课外活动时间在每星期三和星期五，下午2点钟之后，操场上和教学楼里分散着不同的课外活动小组。

她被家里束缚得太狠了，期待课外小组已久，在一年级的寒暑假，自愿用假期时间完成了二年级的课程，跳级到三年级。

三年级开学的前的晚上，她失眠了。

不是为了跳级，她只是兴奋，兴奋自己终于可以选课外活动小组了。

她记得自己辗转反侧，纠结着“自然科学”和“轮滑”这两个小组，到底要参加哪一个。

那晚她大概睡得很好吧，梦里已经梦到自己拿着放大镜，去学校花园里观察蜜蜂，看它们挂在腿毛上的花粉......

她还是选了“自然科学”，真正到了第一次课外活动那天，老师站在讲台上让学生去跟着各自的小组活动。

然后那位年轻的老师看向狄玥：“狄玥，你留一下。”

也许第六感真的存在。

“你留一下”这四个字，让狄玥心里咯噔一下，明显感觉到无论是“自然科学”还是“轮滑”，都离她越来越远了。

那天她被老师告知，应她家长的申请，她不必参加课外活动小组。

操场上欢声笑语，她坐在教室里，阅读祖父指定的书籍。

这件事情小么？

非常小。

耿耿于怀这么多年矫情么？

或许有点。

可她记忆太深刻了。

十几年过去，狄玥至今记得那天下午，明媚的阳光铺满整个教室，教室安静得可怕，她面前摊开一本书。

教室外的走廊里，她的祖父正在和班主任老师交谈，她看见祖父拍了拍班主任老师的肩膀，眉心微拢，说了一句话。

狄玥是在稍微大一些的年纪，才想清楚，她祖父说的是什么。

他对那位试图帮她争取课外活动时间的老师说，“你，太年轻”。

老师是没有办法和祖父争辩的，祖父是给各学校校长开会的人。

祖父的父亲，名字甚至出现在大学某本教科书上......

“啊——”

身边的尖叫打断了她的回忆，狄玥猛然回神。

周围比刚才更热闹，也许是工作人员对于这场人工造雪没什么经验，也许是机器出现故障。

那些伪装成雪的泡沫越来越大，一坨坨巴掌大小，从天花板上砸下来，和人打起“雪仗”。

狄玥没有伞，此刻有些狼狈。

台上的歌手还在弹唱，Live House里人太多，眼看着一团泡沫砸过来，她左右都是举着伞的人，无处躲。

关键时刻，一把透明伞撑开在她头顶，挡住泡沫。

狄玥顺着那只撑伞的手臂走向回眸，是一个男人，站在她身后。

他很高，穿一件深色长款外套。

温情眸，肤色白，黑色口罩没有认真戴好，堆叠在下颌，挡住一部分脸型线条。

长相很吸睛。

在狄玥看他的同时，一坨泡沫正向他砸过去。

男人从容地略略偏头，躲过它，一簇灯光闪过，他被晃得眯了眯眼睛，手里的伞却往狄玥面前送来。

男人说了句什么，环境太热闹太嘈杂，她没听清。

但他把伞塞给她，转身便走了。

狄玥握住伞柄，愣了一会儿才反应过来，他说的应该是，“拿着吧”。

“等一下！”

狄玥想要追上他道谢；也想和人家说，自己马上要离开，不用把伞给她。

人太多，挨肩接踵，恰逢舞台上歌手和观众互动，人群疯了一般蹦跳着、尖叫着。

她怎么挤也追不上，只能在几把落着泡沫的透明伞间隙中，看见那男人最终走出了Live House。

临出门时，男人肩上落了一坨泡沫，被他抬起手，动作轻柔地用手背从肩头拂掉。

旁边一个兴奋的大汉正在对舞台挥手，不小心撞了狄玥，她被撞得肩膀歪斜，仍然站在原地没动，盯着大门的方向。

狄玥心里是有点遗憾，暗恨自己性格木讷、不够外场。

怎么就没和人家说一句谢谢呢。

这时候狄玥并不知晓，那个男人将会于不久后的午夜，俯在她耳侧，把《深沉的玫瑰》这本诗集中的最后一句，诵给她听。