夜里列车仍‘哐呲’、‘哐呲’地响，时不时还会鸣起喇叭，樱子醒了一会儿，扭头时发现身边一头红铜色发的少年没有睡，他们这里的窗帘拉开了一条宽宽的缝，昏冷的月光照进来，也能看见外边一闪而逝的枝桠黑影。

织田作之助望着窗外，面无表情，但听到樱子的呼吸声变了、还发出窸窸窣窣的声音后，就低头看了过来，“怎么了，樱子？”说是询问更像是陈诉一般，嗓音压得低低的，就有一些少年气显露出来。

樱子摇了摇头，从座位上下来，慢慢地路过岛田婆婆，去找车上的洗手间了。

哗哗的水声在深静的夜里有一点吵，而且水有一点凉，樱子关掉了水龙头甩手，由于她的身高受限，隔着洗手台望窗外看不到什么，于是就拿一旁的帕子擦干净台上的水，使劲地爬上去。

趴在狭窄的小窗户上，借着昏暗蒙蒙的月光，她看到一片深暗而一望无边的海，在那些失色的树枝桠的背后，海面上有偶尔一闪的粼粼的光，远方的天空中积压着厚重的云，近处海鸥飞落在海岸，它们的翅膀有力，甚至于还能追赶上列车。

一只海鸥停落在树梢上，灵动地拧头，樱子只注意到它厚厚的壳一样的嘴，然后一下就错过、消失不见。

又是一道鸣笛声。

她待得有点久了，身后锁坏掉的门被推开，是织田作之助进来，如常地向她伸手，示意抱她下来，樱子转过身张开手，被他一路抱回座位上。

嘈杂的人声隐约从后面的车厢里传来，距离太远，到这里时就完全辨不清，只是与时有发生的抓小偷的动静不同，可能是死掉了人，可能是人快要死掉了。

这是在深夜里，距离白天还有很长的时间，樱子又睡过去，梦里好像有迅猛的海鸥如闪电一样飞掠，羽翅张开的弧度凌厉，毫不留情地划破了黑色天幕。

在列车上洗漱都是很随意的，第二天早上等樱子醒过来的时候，不少人已经去过洗手间，岛田婆婆牵着她去，免得她困倦、跌跌撞撞就摔倒，向乘务员要了点温水给她擦脸。

由于夜里没睡好，樱子显得呆呆的，走起来的时候连手臂都不会摆，刚起来是想自己去，结果没走几步就差点一头撞在前边的座椅靠背上，还是被边上一位婶婶扶住，才勉勉强强眼睛睁开一条缝，然后就被岛田婆婆牵着了。

眼角、耳后还有下巴和脖子都被轻柔仔细地擦拭过，回到座位以后，早饭是列车上售卖的饭团，大片的海苔包裹着米饭和馅料，米饭里拌着嫩黄的玉米粒，馅料是肉松和火腿，樱子只吃掉半个，剩下的分给了织田作之助。

不想要多吃饭，樱子和织田作之助换了下位置，她趴在窗户边看外面，深色的、说不出具体颜色的海好像很近，她有点想伸手，但手只是抠着薄薄一扇玻璃窗，玻璃是带点绿的，让外面的天都染了色。

距离到站没有多久了，位置又换回来，樱子小小一个坐在中间，岛田婆婆为她梳头。

小孩子的头发毛绒蓬松，有一点点打结也很容易理顺，樱子和织田作之助都不太爱说话，岛田婆婆手上的动作不乱，她望了一眼外面，感慨地道：“是好天气呢。”

她和隔着几排座、之前扶过樱子的那位婶婶聊起来。

“您带着孩子去看望什么人吗？”他们惯住在乡下，不大有城里人与人之间的疏远和讲究，和人唠起来就难免问到一些事情。

岛田婆婆笑的时候面庞上的褶子愈深，但神情更加柔和了，“他们不是我的孩子哟，”说的是这样，但还是慈爱地拍了拍身边两个孩子的肩膀，满眼里都是喜爱和笑意，又慢慢道：“我正要去看望我的孩子。”

“哎呀，”那婶婶认真打量了下俩孩子，目光最后落在小一点的孩子身上，“与您这么像呢。”

饱经风霜苍老的皮相、还未长开的稚气面庞，就算是容颜老去，被人间的苦难磋磨变了样，好看的人那也还是不一样，一眼看过去那年少的孩儿也亲和可爱，她们一老一少在一起，可不就让人以为是血脉相连的亲人。

“您的孩子怎么不来接您？”

列车又‘哐呲’一下，唯独这一声很响亮，岛田婆婆双手交握，银中掺着黑的头发下，那双虹膜褪色过后显得透彻的眼眸里带着柔和的光采，慢慢地道：“他睡啦。”

“他睡啦，几十年都孤零零地留他一个人在那里，我得要去看他。”

那婶婶听到这话，一下明白是什么意思，眼角就湿润了，不由得偷偷擦拭了下，而岛田婆婆还在讲，似乎好不容易才有机会与人这样倾诉。

“我老了啊……觉得自己快要走了，就得抓紧时间去看他。这几十年我和我的丈夫在一起，孩子想我，可我也得陪着我的丈夫，把责任都承担起。”

岛田婆婆回想起这大半生，她尽起了自己的责任，却没能做个好母亲，并非她不想去看望自己的孩子、将他接回家里，而是……她的孩子在战乱中遗失，被人贩子带到了横滨，却又与许许多多的人一并死在一场战争里，然而尸身被大火焚烧，已经不能分拣，只为他们一并立了一座简陋的碑。

那里又不止她的孩子一个人，还有许许多多的孩子，单独带走了她的一树，那别的孩子怎么办呢？

十八岁与和她两情相悦的俊秀青年成婚，第二年有了心爱的孩子，二十四岁时丈夫没熬过病痛亡故，又过了两年孩子遗失……找了七年才找到孩子下落，可那时已经太迟，随后她就回到了家乡，陪着丈夫、努力生活，并资助了一座乡下的孤儿院。

她在想什么呢？无非是这辈子积攒德行，等到她老去以后……就去接她的孩子回家，也顺便带走那些孤零零无人记得、无人看望的孩子。

没有关系的，她老了，却也记得回家的路，而如果她也走丢，那么就是丈夫来接她和孩子们回家。

在那几十年的漫长光景里，人总得要有个希冀盼望，有时实在想孩子失眠睡不着，她就坐起来和丈夫的牌位唠叨，那个温柔的青年从未从她的记忆里褪色，一直鲜明如初，就好像人去后也一直陪伴着她，说是丈夫需要陪伴，倒不如说是她念着这个人，大半辈子不能放下。

现在啊，是时候到啦。

岛田婆婆笑，她望着这座城市，安宁的心中不可抑止地生出那么一点温馨，人世这么多磋磨苦难，终于她要从这一趟列车上下去，与心爱的丈夫和孩儿重逢。

死亡究竟算作什么呢？

对丈夫而言，是满心的遗憾、不舍乃至愧疚，他那样一个人，怎么舍得留她一个人在世上；对遗失的孩儿而言，或许是她无法想象的哀戚痛苦，还有无比的向生的渴望……

她想到了自己，却觉得……那是她会盼望的事情，当有朝一日，去见到曾经逝去的人们，怀有圆满的心情与他们招呼，笑谈那些经历过去，坦诚对他们怀念不舍的心意，然后一并向来生走去，祈愿再世结缘。

列车轰鸣着靠站，汹涌的人潮之中岛田婆婆牵着路上遇见的孩儿下去，又冲他们挥手，叮嘱了一些话，自己一个人拎着包裹慢慢离去。

这一趟路程、这一次相遇就到此为止。

……

从车上下来以后，织田作之助也与樱子道别，低头看着她，语气平波无澜，“就到这里吧，”不过他想了想，举起手里那一袋只吃了一半的红豆麻薯，“你要拿走吗？可以在路上吃。”

对于食物他并不挑的，只是在车上时岛田婆婆说只吃麻薯不好，为了不让老人付钱，他就自己买了饭团，把剩下的半袋麻薯放在旁边。

樱子摇了摇头，织田作之助就稍一点头，“那么，再见。”得到她的点头回应后转身离去。

而樱子实际是没有目的地的，脱离人群之后，随意选了一条看起来人少的道路走过去，哪里巷子狭窄破烂就钻，丝毫不觉危险或其他。

有很多有趣的地方都少有人去，樱子从黑黝黝的桥洞里钻出来，衣裙上又沾了些泥，不算长的桥洞里没有任何光亮，在废弃了很久以后地上长满了青苔，一些砖块石头也会绊人，她惯常好奇地四处看，又对环境漫不关心，不小心就滑了一跤，手上也沾了些黑泥。

虽然很想蹭一下自己的脸，毛绒绒的头发又跑到脸上，痒痒的，但是手很脏，樱子埋头往越荒凉的山上走，没一会儿在一块凹陷的地势里发现一座小蓄水池，看起来水不太深，在石栏杆内围有阶梯可以下去，她慢慢翻进去洗干净手。

蹲在台阶上甩了甩手，照着不断漾开小圈的涟漪的水面，把脸颊边上的头发拂开，然后开始发呆，一阵阵风吹，今天没有昨天那样炎热，大部分的太阳被遮在云后。

有一点累，樱子蹲着不大想动，但是在水边歇息不大好，会有掉进去的可能，就小心地再翻回来，背靠着石头栏杆，也不管衣裙会不会弄更脏，直接坐下了。

叽叽喳喳的鸟雀声到处都有，一只灰扑扑的麻雀落在她前面的灌木丛中的草叶上，极其纤细的腿支撑起了圆滚滚的身体，不时张嘴叫、四处啄一下。

三三两两的蚂蚁在地上爬，有的头也大、钳子也大，还有大蚂蚁，它们忙忙碌碌地跑，找食物、搬运食物，也不觉得烦和没意思。

‘人就像蚂蚁一样’

那么不像蚂蚁的人呢？

‘或许他们是蝴蝶？’

那只本来很闲适的麻雀仿佛被什么动静惊到，蹦跳的动作来不及落下就慌张地扑棱棱飞走，过了好一阵子，才有人拎着黑色的行李袋从小路上走上来，樱子没有看他，只是盯着他手中的行李袋。

成串的猩红色血液从缝隙间涌落，‘嘀嗒’、‘嘀嗒’的声音好像就响在耳边，樱子在想——是血啊，不是颜料，然后她与那个男人对望一眼。

那是个外貌十分俊秀的男人，原本冷着的面色一下柔和，低头看了眼手中的袋子，想往身后挪却又自知遮不住，随后温声道：“好孩子不应当一个人上山，”他这样说着，又看到她背靠着蓄水池的栏杆，衣角还有被水浸过的痕迹，神情一下子变得无奈。

“别再去玩水，很危险的。你在这里等下，等我回来带你下山。”

作者有话要说：过路人×6

拒绝蓄水池、水库、水塘边玩水