心跳的声音好大，呼吸声也烦人，肠胃在蠕动，五脏六腑隐隐作痛。后来下了大雨，有雷声，有闪电，大海咆哮，树被得吹骤响，好像在哀嚎。林山雪能感觉到身体很疲惫，眼睛布满红血丝，酸疼，眼球要炸了一般，但思绪却在狂风暴雨中飘摇，不肯停歇。

如果引发一场海啸，海水灌进呼吸道，想和蓝鲸一起生活，深渊的孤独，叫声传遍海底，你能不能听见我的声音。脑海中不停重复日本作家的诗，如果我的孤独是鱼，它是如此巨大而狰狞，连鲸鱼也会避之不及；如果我的挫折是鱼，那它是如此的悲痛和滑稽，江河湖海都再无栖身之地。没有人听见，没有地方容纳，没有人要我，离开，抛弃，像溺水一样疯狂汲取氧气。

乱七八糟的想法在黑夜的土壤中肆意生长，离不开的海水与窒息，每晚都一样，失眠，焦虑，恐惧日出，但又疯狂期待日落。要结束，不要开始。

然后开始流泪，不知道为什么而哭，难过，像把心脏揉碎。是的，连难过也空洞，没有出口，这世上竟然找不到事情让她难过，于是只能归结于日落结束了。

电影是在刷手机的时候看见的，所有人都愤怒，字里行间仿佛键盘在冒火，零星几个好评，少得可怜，岁月静好，像在两个世界。如果它真的烂，也有人欣赏，那我呢？

没有比她更糟糕的人了。

又开始烦躁，使劲扯舍不得剪的头发，他们都说她头发好看，头发好看，所以就一直留着，但再也没有人说了，为什么不说？是不好看了吗？全扯了吧，不如全扯了。

想用枕头捂住自己，把这些想法按死，在枕头下摸到叠好的糖纸，像摸到一根救命稻草，是苦的，苦到哭，但是还有人愿意给她糖，应该庆幸。

把糖纸展开，盖在鼻尖，还有巧克力的味道，继续哭，无声的。海浪、暴雨、狂风、心跳声、呼吸声……什么声音都听不见了，思绪安静下来，又后悔，不应该一口气吃完的。

这会不会是她的一场梦？根本没有江绥这个人，梦醒她还在一步一步走入海中，或是躺在沙滩上，被潮水冲刷。突然睁开眼睛，不在她的房间，这是江绥家，不是梦。

那么，明天醒来江绥还在吗？这幢房子中生活气息不浓，他应该不常住在这儿，他是医生，医院离这里很远，明早他就会离开吗？还是已经离开了？

林山雪再也躺不下去，鞋都来不及穿，跑到江绥的卧室，房门紧闭，她想敲门，不敢。跌跌撞撞下了楼梯，险些踩空，去检查门口的鞋柜，鞋子还在，松了一口气，坐在地上，想把他的鞋藏起来，也许会被骂，也许江绥会生气，也许会再一次把她赶出去。

还是算了。打开电视，关小声音，林山雪在沙发上坐了一整夜。

从来没有听说过这种想法，找一部烂片，看自己会不会喜欢，江绥理解不了。五分钟看完一部电视剧，三分钟看完一部电影，江绥想象不到，在这样追求效率的社会氛围下，还有人会故意找一部烂片来检测自己喜不喜欢。

问她：“那你会是第四个吗？”

林山雪缓慢地看向他，眼神在思考，没有理解他问的是什么意思，大脑惊人的迟钝，过了一会儿，迷茫的眼神逐渐清晰，笑着，却比哭还难看，“不是。”

江绥没有接话，电影还在放。林山雪头晕目眩，有点想吐，看不进去，窗外的雨小了些，风声也没有那么可怖了，她想了想，觉得自己应该说点什么。

“我要回去了。”声音很轻，浮在半空中，像是要证明什么，补充道，“我没有带手机出来，也许……也许有人会找我。”没有人，她知道的，没有人会找她。

头更晕了，电视的光越来越刺眼，看不清画面，她一手捏着糖纸，一手死死抓着沙发。察觉到江绥走近，是来掰开她的手的吗？林山雪迷迷糊糊地想。

额头覆盖上一片凉意，混沌的大脑中流过一缕清泉，江绥的声音飘渺而不真实：“你发烧了。”

“发烧了啊，”喃喃重复，蓦然睁大眼睛，抓住江绥的衣角，莫名委屈，“我、我昨晚喝药了！”

“没怀疑你，”江绥拿开手，在沙发附近看了一圈，“拖鞋呢？”

沙发上的人显然不在状态，眼皮越来越沉，越来越沉，靠着抱枕就要睡去。江绥叹了口气，俯身抱起林山雪，比预想中轻得多，轻轻颠了颠，怀中的人似有所感，嘤咛了一句什么，江绥没有听清。

夏季到来前的天气就是如此，某几天热得让人感叹今天的夏天来的那样早，刚换上短袖短裤，倏尔冷下来，搅得人不上不下。

空调在呼呼的吹着热风，林山雪端起床头柜上的一杯水，余温还未散尽，仰头全喝了，除了额头上有少许清凉，埋在被子里的身体汗涔涔一片。

窗外乌云低垂，细雨斜斜，听不见什么声音，湿漉漉的黑树枝与红色塑料袋搅在一起，昭示狂风暴雨后的狼藉。林山雪没有手机，阴暗的天色辩不明时间，闷热的空气和无处躲藏的黑暗不断向她压缩，无端生出一种被抛弃的剥离感。

环顾四周没有找到空调遥控器，她又开始烦躁，忍下想砸东西的冲动推开落地窗，大量冷风灌进来，细雨打在她脸上，连同情绪也被降温。林山雪不能忍受闷热，即使是在冬天，也坚持不用任何取暖设备。

“你在干什么？”

江绥守照顾她半天，又是给她测体温，又是用酒精给她降温，好不容易体温恢复正常，出去热个饭再回来的功夫，就看见林山雪站在窗前，宽大的衣服灌满冷风，长发在空中缭乱，似乎下一秒就要随风而去。

林山雪听见声音回头看他，睫毛颤了颤，失焦的视线慢慢聚拢在江绥身上，像枯木逢春，像春雪消融，死寂的眼神亮起，重回人间。

那些没由来的闷热、烦躁、压抑好像都找到了出口，因为江绥冷冰冰的一句质问烟消云散。

不是她一个人。

但是他在生气，林山雪很容易在江绥身上读到这条信息。垂下眼眸，鹅绒般的睫毛遮住眼中少的可怜的光亮，也不看江绥了，一言不发地爬回床上，用被子捂住头，闷闷地说：“你出去。”

回应她的是渐行渐远的脚步声。分明是她不理江绥，是她叫江绥离开的，等江绥真的走了，她又控制不住的难过。从被子中钻出来，窗户和空调都被关了，昏暗的房间安静的吓人。

因着雨变小，沙滩上出现几个衣着单薄的年轻人，腾空双手，任由风吹在他们身上，然后他们逆风而行，被吹回去，又走……林山雪看见他们开怀大笑，看见他们湿漉漉的头发。她觉得他们真讨厌，翻了个身，闭上眼睛。

不知过了多久，灯突然被打开，林山雪猛地从床上坐起。江绥把餐盘放在桌子上，简单的三菜一汤，菜色偏清淡，看着床上呆愣地林山雪，不咸不淡地说：“起来吃饭。”

为什么不生气？为什么还给我准备饭菜？为什么要对我一个烂人这么好？我根本配不上你的照顾，我甚至不配活着……

林山雪感觉自己的心脏破开一个口子，滚烫的鲜血从中流出来，传遍四肢白骸，双手捂住眼睛，她几乎控制不住的想流泪。她知道她应该顺着江绥给的台阶下床吃饭，她知道她应该谢谢江绥所作的一切，但那些糟糕的想法一个接一个往外冒，快把她湮灭，于是把手放下，双眼通红的盯着江绥。

“你好烦，我不是让你出去吗？能不能别管我？滚啊！”

江绥站着不动。

林山雪又吼：“滚啊！”

作者有话要说：如果我的孤独是鱼，它是如此巨大而狰狞，连鲸鱼也会避之不及；如果我的挫折是鱼，那它是如此的悲痛和滑稽，江河湖海都再无栖身之地。——伊坂幸太郎