这个冬天漫长，飘了几场雪，树啊，房子啊，白了几次头，又都露出本来的模样。

妈隔三差五得去市里的医院，她没什么劲头说话，恹恹的，人走了，屋里的药气不散，像是要把房子腌了才作罢。

院子里石榴树叶子都掉光了。

家家户户开始往地窖里存白菜，展有庆在矿上下井，没人帮忙，奶奶又开始骂人，说自己命苦。

她让展颜站在地窖口递白菜，眼看上学迟到，不准走。

“有庆娘，我给你搭把手，让孩子上学去。”

说话的是西门石头大爷，石头大爷个子高，七十的人了，还有一身力气，他没了婆娘，婆娘死的早，留下个傻儿子，不曾娶妻，就爷俩守着三间破房子过。

可石头大爷是个热心肠，谁家里有事，一找他，准能找来。

什么婚丧嫁娶要起灶啦，洗盘子啦，上菜啦，石头大爷手脚麻利，不输年轻人，展颜喜欢石头大爷，妈也总夸石头大爷最仁义。

“颜颜，快去上学吧，你看日头都往西走了。”石头大爷一开口，劲儿可真足。

展颜冲他笑笑，扭头往院子里跑。

爷爷正守着炉子烤馍，听见动静，赶紧出来：“颜颜，夜里冷得再拿床被子。”

初三功课紧，学校开了晚自习，又弄了几间空教室当寝室，不是镇上的学生可以住校。展颜住了，铺的还是秋天的被褥，她冷，就把衣裳全盖被子上，还是冷，辗转反侧一夜夜，衣裳总掉。

奶奶说，小孩子有火气，哪就冷了。

腊月的风，像是远古寒荒时代刮来的，骨头缝都疼，这个爷爷怎么会不知道，他给展颜自行车后头绑了被子，用的麻绳，捆得死死的。

“爷爷，你说我妈过了年天暖和了能好吗？”展颜站在风里，头发参差，已经长长了。

爷爷还在勒绳子，低着头：“能吧，你爸说能。”

展有庆不爱说话，展颜一年到两头也跟爸说不了几句，他只知道下井，下井挣钱，挣了钱就给妈买肉，买衣裳，还买书。书买的太多了，放不下，他给妈打了个书架，自己动手，槐木的，拙笨但扎实。

展颜推自行车出了家门，等上了路，风灌过来，简直能把人噎死。路边有小孩子在滚铁环，瞎跑一气，她没躲及，连人带车栽沟里去了。

小孩子立刻作鸟兽散。

她晕了一瞬，很快爬起来，车轮子径自转着，她呆呆看了片刻，忽然就哭了。

风吹着死了的野草，也吹着她的脸。

四周全都是死了的东西，死了的植被，死了的土地，不远处就有坟，稀稀疏疏，散在田间，埋着死了的人。

“妈……”她呜咽着喊了句，无人应答，只有西风紧了一阵又一阵。

“天哪，展颜？”孙晚秋今天也得迟到，她蹬的急，本来都骑过去了，觉得沟里人眼熟，又折回来。

果然是展颜。

“你怎么搞的，大白天就往沟里骑。”

展颜手背往眼睛上抹了几下，说：“技术不好。”

孙晚秋噗嗤笑了：“摔哭啦？”

展颜扯扯嘴角，跟她一起把车子推上来。

“你怎么也去这么晚？”

“我妈非让我把羊牵出去，她闪了腰，我说让我弟牵，他离小学校近，我妈不愿意。”孙晚秋啪啪给展颜屁股拍土。

展颜转过去，把被子拍了几下：“奶奶让我帮忙窖白菜，石头大爷来了，我才走的。”

“我现在就想考大学，我真是受够了天天跟我家的鸡屎羊屎球打交道！”孙晚秋也黑黑的，肉结实，一说话牙齿显得特别白，“城里肯定没鸡屎。”

说完，孙晚秋哈哈大笑。

展颜跟着笑，她问起最重要的事：

“苏老师昨天发的卷子，你做完了吗？”

初三要做资料，多多的做，可学生们大都没钱买，老师们有办法，买一本，自己手抄下来再用油墨印，不要大家的钱。

缺点当然就是一张卷子做下来，袖口黢黑，都是油墨染的。

展颜跟大家一样，戴着套袖，一个冬天都不摘。

“做完了，苏老师这都攒三张没讲了，印那么多，倒是讲啊。不对答案，我也不知道自己做错了没。”

两人就在风里说话，并排骑着。

“最后一题没做出来，你先给我讲讲吧。”展颜数学学不过孙晚秋，小学去镇上竞赛，一个学校，就选了她俩，孙晚秋拿了名次，展颜没有。

孙晚秋爽利答应。

到学校门口，孙晚秋从书包里掏出一本《辽宁青年》，旧旧的，卷了边儿，不知被多少人借阅过。对于身处乡村的青春期学生来说，这些杂志，是为数不多的精神慰藉，当然，还有物理老师家的小卖部--那里卖很多明星贴纸。

孙晚秋的每个笔记本上，都贴着最红的电视角色，有杨过，有小龙女，还有最时髦的还珠格格。她暑假上山挖药材，摘酸枣，攒了点小钱，全投资她的精神生活了。

展颜对这些不感兴趣，她的日记本上，只有错题。

“你要看吗？”孙晚秋把杂志递给她，“我从三班借的，你看封面上这个人的红围巾多好看，谁戴谁漂亮。”

如果妈戴这个，肯定是最漂亮的，展颜怔怔看着红围巾，她想，等她长大挣钱了就给妈买红围巾，去市里买。

去市里，要到镇上坐车，早班车五点，市里发往镇上的末班车也是五点，每次爸带着妈去市里买书，就是坐的那个车，奶奶每次都要骂人，连带着那车的司机也跟着遭殃。

反正人家听不到，奶奶想怎么骂就怎么骂。

临近阳历年，又下雪了，妈再次住院。

元旦放假前，展颜发现头上长了虱子，这没办法，住在寝室里头一个人头发长了虱子，就能传一群。

“让你奶蘸了芝麻油拿篦子一梳，就掉了。”王静给她传授经验，又有点不敢信，谁都能长虱子，可展颜不能，她干干净净的，又好看，从来不长虱子。

展颜有点臊，不为长虱子，是觉得回头见了妈不好意思，妈在时，她从没有过这样的事。

这么一来，她又剪了头发。

展有庆把展颜作文得奖的奖状，糊到墙上，满满一墙，全是展颜的。年代久远的，落了层灰，□□誉不会蒙尘，展颜一直争气。

“奖状能吃能喝，学校就是抠，年年一张破纸打发了，好歹发点东西也作点数儿，就唬你们这样的傻子！”奶奶重重点了下展颜的额头，说完就走，她得忙着看人杀猪没。

“爸，谁在那看着妈？”展颜等奶奶走了，往地上看，小声问。

展有庆看看她：“你姥姥，我休班就去替换。”

“我也想去看看。”展颜知道，多一个人，就多一份路费。

可她有很多话还没跟妈说呢，她害怕。

如果年三十，家里没妈，她觉得倒不如不过年的好。

展有庆答应了。

元旦当日，天寒地冻，屋檐下结了很长的冰溜子，天没亮呢，就有人烧了滚烫的水，喊上几个劳力，开始杀猪。

展颜四点不是被闹钟吵醒的，是被猪的惨叫惊醒的。

那么一滩血，血是那样的红，红得发稠，红得失真。

但大家都高高兴兴的，天冷了，杀猪就能把猪肉挂起来不怕坏了。

展有庆对杀猪似乎也没什么兴趣，他骑着破摩托，用油腻腻的军大衣，裹住了展颜，他们要先到镇上，再换乘汽车。

路可真黑，曲曲折折，唯有摩托车的一点亮光。

“颜颜，怕不怕？”展有庆问她，这条路上，治安不太好，经常有半道截路的，得给钱。

展颜人藏在军大衣里头，戴着帽子，只留两个眼睛，她哈着白气：“爸你怕吗？”话一说完，嘴唇边就冰冷一片，水乎乎的，很难受。

“你怕是不是？”展有庆答非所问，“唱歌就不怕了，就唱个《好汉歌》。”

这年村里还时常停电，供电不稳，但电视是要看的，央视放《水浒传》，小孩子都能唱《好汉歌》。

冷森森的空气里，展有庆开始唱了，嘴冻得发麻，还要坚持“说走咱就走哇。”

东山的星在闪，缀在磷磷夜幕。

借着摩托的余光，展颜瞧见了一头驴子，赶车的，是个老汉，展有庆似乎认出了他，停车跟他打招呼。

“三矿大爷，这么早去赶集？”

叫三矿的老汉，戴着旧雷锋帽，两只手揣在一块儿，先是眯了眯眼，很快说道：“是有庆啊，我趁早把萝卜卖了，你爷俩这是干嘛呢？”

展颜歪着头瞅三矿爷爷，他个头矮，毛驴拉着平板车，他悠悠荡在前头，脚离地还远着呢。

毛驴鼻孔可真大，一翕一合，白气就团团地往外散。

“我带颜颜去市里看她妈，你这能卖上价吗？”

“嗐，烂萝卜不值钱能卖上什么价，种的多，换一个钱是一个。”三矿大爷抬抬下巴，“颜颜妈怎么样了？”

“市里治着。”

“先走先走，我这晃的慢。”

展有庆又踩着了摩托，风重新大起来，展颜扭头，三矿大爷像纸剪的影儿，光远了，他就没在黑暗里头了。

萝卜是贱菜，三矿爷爷什么时候能走到镇上的集市？爸的摩托车，也就是恰巧碰上了，才给他照这一段路。

按公历算，九八年这年到头了，什么法国世界杯，美国总统性丑闻，印尼□□，统统跟北方的这个小村子没任何关系，跟这里的人们也没任何关系。

展颜在这一年的尾巴上，第一次进城，并且，在这里第一次见到一个叫贺以诚的男人。

以至后来，她每每想起这个元旦假，都会记得三矿爷爷的毛驴车是怎样渐渐消失在群山的静默之中的。