夜里起了北风，祁一桐她们住的楼层高，玻璃被一下一下地撞击着，发出充满节律的声响。

外头黑咕隆咚的，只有遥遥几座写字楼的广告牌透出一星半点的光亮。

胡棠陷在被子里，隔着酒店昏黄的床头灯偷偷瞧祁一桐。

她穿着一条米白色的丝质吊带裙，露出漂亮的锁骨和肩头，如瀑墨发顺着动作滑在臂侧，斜靠在床头刷着ipad，整个人被灯光镀上了一层暖色的光晕，像一幅柔美的画。

胡棠不是第一次知道祁一桐很漂亮，她是那种素美的长相，五官很淡，却很舒服。

上学那会儿好多人暗地里称祁一桐是蝴蝶美人。

胡棠觉得这个词确实很好地概括出了祁一桐那种脆弱又倔强，悲观却通透的气质，但也不那么准确。

因为无论如何，她始终觉得祁一桐是一个内在力量无比强大的人，同她一起时，自己就会变得格外沉静。

她虽然躺着，却能看见祁一桐的ipad屏幕，上面是她微博账号的粉丝列表——她已经在里面翻了很久很久了。

胡棠想叫她休息一会儿眼睛，便翻了个身，略略朝床边趴去。“桐。”

“嗯？”祁一桐侧过脸，眼睛却还盯着屏幕。

“你……真的不用回家看一看吗？”

胡棠问的小心，祁一桐果真停下了手，似乎是认真想了想，摇摇头，又低下去看ipad了。

看着她一副不在意的样子，胡棠心里有些不是滋味，却说不出任何劝导的话来。

核对行程的时候，她特意确认了一遍祁一桐是跟组住酒店，而不是回家里住。

是的，祁一桐是苏市人，但是算着今年，她已经四年没有回过家了。

她这个学妹是她们那几届校友中的传奇人物，全国top5的经管院院花，成绩好脾气好的白富美，上到教授下到同门无一不对她赞不绝口，大家都默认她会一路保研顺利取得MBA，然后回去继承家业。

胡棠也是这么认为的。

但是等她实习完毕回校答辩的时候，却听说祁一桐整整休学了一年，等到再联系上的时候学妹已经开始做全职摄影师了，甚至为此跟家里完全闹翻，只能租住在一间不到十平米的房子里。

那个时候胡棠自己也是刚开始创业，两个人生活在同座城市，一年到头却见不了几面，偶尔一起苦中作乐，祁一桐也从不谈起家里的事。

直到这两年，她事业起色稳定，依旧没和家里和解。

“你总不能一直这么跟家里僵着。”胡棠静静地将脸贴在床上说到。

祁一桐“嗯”了一句，没抬头，盯着自己的右手腕出神。

直到ipad屏幕的光都熄灭，才含糊低语：“再说吧。”

前一晚起了风，晨起果真感到气温有些下降，今年秋天好像来得特别早。

因为计划变动，留给祁一桐拍摄的时间由一天压缩到了半天，这中间还得除掉舞者们做妆造的时间。

幸亏前期准备做的全，置景和打光也不需要她操心，是以三个半小时就收了工。

高龚民对她的效率很是满意，一连高压加班了四五天，从他本人到底下的演职、工作人员都快扛不住了，便就地给大家放了假。

回到后台，几个年轻的舞者攒起了聚餐，招呼祁一桐一起，她想着都是同龄人，也没什么好忸怩的，便让他们发了地址，道自己回趟酒店放过器材就来。

见她答应，小伙子们一齐起哄起来，闹得有人羞红了脸。

祁一桐笑笑，感叹他们好有活力。

－

装完器材准备走的时候，路过化妆间，看到杨暹手里拿着瓶瓶罐罐在找什么东西。

祁一桐迟疑片刻，在门口敲了敲门，“还没回去吗？”

杨暹直起身来，指着自己脸上的妆，道：“卸妆巾用完了。”

“没有备用的？”

“不知道，化妆师不见了。”

往常游刃有余的一个人，在一桌子瓶瓶罐罐前也没了脾气，一米□□的大个子在这时候亦有些手足无措的笨拙。

祁一桐起了逗他的心思，道：“要不……你就这么回去？”

“……”

杨暹眉心微跳，凉飕飕地刮了她一眼。

舞台妆浓，祁一桐也知道是在强人所难，于是压住上翘的嘴角，走上前在化妆台上翻了翻，确实是没看见其他的卸妆工具。

就在杨暹面露松动，开始考虑祁一桐的建议时，化妆师终于回了他消息，说是化妆包里有一瓶卸妆洗面二合一的油，可以凑合用一下。

他按照化妆师说的将其翻了出来，瓶身干干净净，什么也没写。

祁一桐又笑了，这世上甚少有他不会、不懂的东西，这还是头一回。

她手把手教他怎么打圈，怎么乳化，等到他清艳的妆面一点点被抹掉颜色，才放他去洗掉。

洗手池水龙头响起淅淅沥沥的水声，不一会儿，她听见杨暹有些耐心告罄地叹了口气，喊她的名字。

“祁一桐。”

“嗯？”

“帮我束一下头发。”

他忘了要沾水，假发套还没取，长发老是顺着躬身的角度掉到水池边。

祁一桐垂目四顾，手边没有发绳，便抽了一只眉笔，在他脑后挽了个低马尾。

从前他还留长发的时候，不喜欢头发被捆出印记，每到不方便时，便随手拿一支笔一根筷子挽在脑后，这个挽发的法子便是祁一桐从他那儿偷师来的。

她太过熟练，等到意识到自己做了什么，杨暹已经洗净了脸，目光略显复杂的带过她，最后开口，竟是一句“学费交一下。”

祁一桐松了口气，又觉得他的反应好笑，顺手也拿起那瓶卸妆油摇了摇，“那你也把学费交一下？”

她是半点亏也吃不得，杨暹扯过纸巾擦干脸上的水，顺着她的话敷衍，“行，两清了。”

两人都为这没营养的对答酝出点笑意。

化妆师一时半会儿回不来，杨暹自己卸了发套收好，换回了面料柔软的衬衫，漂亮的肌理在充满垂感的衣服下若隐若现。

他总是青睐一切流线性的东西，说觉得这是万物生命最初的形状，就连衣服也很少穿有棱有角的挺阔款式。

想远了，祁一桐收回视线，随意搭话道：“你们的人晚上要去聚餐。”

她用“你们”来指代，杨暹收着东西，意义不明地点头：“你不也要去？”

“你听到了”，祁一桐舔了舔唇，又问：“那你去吗？”

“呲——”杨暹阖上柜子，冲着镜子里的祁一桐扬眉，有些痞气的咧嘴。

“人家为了请祁老师吃饭攒的局，我去自讨没趣做什么。”

以前只有腕儿能称一声“老师”，现在同事间客气几句也能喊上这么一嘴，她这几天跟剧组里的年轻人混熟了，人家开她玩笑叫她一声“祁老师”，她都不觉有异。

可是这几个字从杨暹嘴里出来，总生生令她别扭，配上他这前言后语，就好像在取笑她一般，酸不拉几的，仿佛生吞了一块枣，卡在喉头上不去又下不来。

祁一桐笑意敛了敛。

杨暹自觉失言，他没想冒犯她，但这话听上去确实有些没分没寸，在他们这粉饰太平的关系里就更可谓刺耳。

他暗暗皱眉，对自己这种隐隐不受控的失态感到警惕。

“抱歉，我没那个意思，只是我去了，他们会不自在。”杨暹默了默，低声道歉。

这就好比叫他们跟高龚民一起吃饭，多少让人放不开。

祁一桐脸色回暖了一些，也清楚他不是故意。

两人结伴出了戏院。

外面太阳落了山，气温比白日又低了些，祁一桐穿着短袖，裸露在外面的皮肤感受到凉意，下意识耸了耸肩。

杨暹看她一眼，从随身提着的手袋里掏出一件浅灰色的外套，“穿过的，介意吗？”

祁一桐谢过他好意，接过来套上。

许是因为香水喷在衣领上，那种属于杨暹的气息更甚，好像要透过布料，沾染上她的身体。

这不是她第一次穿他的衣服，更亲密的时候他们共处一室，她睡过他的床，喝过他的水杯，他们的关系原本从一开始就说不清楚。

“好些了？”他略略靠后一步，祁一桐就感觉不到身后吹来的风了。

她摇摇头。

他们一路又聊些有的没的。

苏市有什么好玩的，这些年她做摄影师的见闻，诸如此类。

大部分时候她在说，杨暹接，接过一个话题，又抛出来一个。

必要时，杨暹可以是个非常好的聊天对象，只要他想，他可以和任何一个人聊的和谐，永远不会让对方的话落到地上。

就像这世上很多事情，只要他有心，都能做的很好。

剧组安排的酒店离峪园不远，但一路从园林里绕出来，大路两旁的街灯也都点亮了。

等两人晃晃悠悠到酒店的时候，天色已经完全暗下来。

酒店门口是来往接送人的车辆，大厅灯火辉煌，入住的、退房的人都在等候区坐着，明明只是个容旅人暂时停歇的地方，竟看着也有些人间烟火的暖意。

祁一桐老远就看见胡棠等在大厅里，掏出手机一看是她轰炸的来电和消息。

祁一桐看着她愧疚地神情想，今晚的聚餐是没法参加了。

胡棠身后，祁骋和邬丽芬从沙发上站起身，朝祁一桐走来。