想了很久，我决定以保送清北失败作为记忆的起点，因为那一年我遇见了陆宴安，也因为那一年我的人生开始巨变。

高中。

我读的高中是我们省最好的高中之一，每年保送清北的就有二三十人。

这二三十人基本都集中在直升班。

而我就是直升班的一员。

我的母亲，我很难评价她。她毕业于复旦，所以她一心希望我能比她更优秀。在她眼里，我必定是要去清北的。

但让她失望了。

我保送清北并没有成功。

并不是因为我笔面没过，而是我的成绩太险了，根本没资格参加清北的保送考试。

我依旧记得当时老师在讲台上念出清北两校的名字时，同学们举起的林立的手。

我也举了，但真是尴尬，我排名不够。

那时我其实不清楚，回家拖拖拉拉和妈妈说这件事时还很忐忑。

但后来我才知道我妈早知道这件事，她和她在北大的同学交流了很多，但我的成绩实在不争气。原本也想找出个和奶茶妹妹一样的方式，但准备得太仓促，反而做不成（在这周之前，我妈一直觉得我可以凭自己的成绩争取到名额，但那一年是个小年。多方原因吧，主要还是我成绩差，所以失败了。）

其实除了保送还有自主招生。

我曾经靠物理省三参加了一次清北的夏令营，获得了加分。

所以那天早晨我知道我去不了清北后，我想了很久，在紫藤花架下走了一遍又一遍，终于鼓气勇气和我妈说，我可以参加高考，我相信我高考也能进北大。

我颤抖着把我的加分，我的高考计划条理清晰地讲给她。

我想如果当时我有电脑，会做PPT，我肯定会端着电脑和她汇报。

但那夜我妈没说什么，只是让我去休息，但我却怎么也睡不着。

没过几天，我妈和我说去读藤校吧。

我不可思议。

除了初三她有把我送出国的想法，其余时候我们家是一点出国氛围都没有的。

她说她和姑婆联系了（姑婆在某藤校当教授），她会在那边照顾我，但前提是我必须在国内把语言，SAT考出来。留有余力的话各种AP也准备起来。

我当时都被砸蒙了，很激动，说我可以高考考上北大的。

但我妈只是坐在沙发上撩眼沉沉地看着我，我从她眼中读到‘我已经信你一次了，这次你也肯定做不到’的不信。

我有些崩溃，嘴唇翕动。

妈妈淡淡道：“就去藤校吧。”

我很懦弱，她一锤定音。

接着我就被送到了一个爷爷家中。

爷爷纽大毕业的，在美国生活了好久，回到中国后，偶然之间干起了教小孩英语的活。

上两个住在他家的小孩一个去了宾大，一个去了圣母大学。

宾大的名头太响了，我妈也想让我复刻，于是我住在了他家。

老爷爷住在一个老房子。说实话，在那以前我从没住过这么老破小的房子。

所以一走进胡同，我就被阴暗潮湿的墙面，来来往往的市井气息给冲击到。

我蹙着眉头，一种单纯天真的嫌弃，又觉得新奇。

我那时被父母保护得太好了，像个没下过凡的公主。不过等我去了美国之后，很多事情我都会习惯。

那时我爸也不满意这里，对我妈说：“宝宝住这里会不会不安全。”

我妈很不客气：“她都这么大了还照顾不了自己？那我不是在养一个废物？”

复而又转头和我说：“你自己不要清晨、晚上出门，知不知道？”

我点头。

我妈又看我不爽：“知道就知道，点头干嘛？要说话。”

我不情愿，又是懦弱的本性。

“知道了。”我说。

我爸拉扯了下我妈，让她别这么凶我。

但我妈地位全家最高，他的话也不管用。

在爬上四层楼时，我妈又叮嘱我见到老爷爷就要嘴甜打招呼、虚心求学。

我点头附和，怕她再说我，也会时不时说“好。”

那个老爷爷，虽然说是老爷爷但白头发并不多。

我妈见到老爷爷时，一点也不似对我的凝重，笑呵呵的，圆润得滴水不漏。

哪怕是现在我也学不来这一点。

我总是找不到谄媚和钦佩的分界线。

我被留了下来，住在上一个女孩住的房间。

很小，就够放一张小床，一个书桌，一把椅子和一个衣柜。

因为托福是机考，我有幸拥有了我人生第一台笔记本电脑。

它也被带过来了，让我听听力和做题用。

但很显然，我把它的功能开拓了一下，用在了网游。

我妈说得没错。我是一个有些小聪明的人。学习很快，但没有远见，时常得意忘形。

实话实说，托福虽然对于高三的我很难，但其实也没那么难。

光我知道的，我们班保送成功后的一波人一起去参加托福考试，下90的都寥寥无几。

我的水平和她们差不多，熟悉题型后，80多肯定是有的，90多没有问题。

我很好教，老爷爷对我也就喜欢。

我进步得很快，也逐渐了解了申请藤校的流程，知道我姑婆是个强大的buff后，心思也就怠慢。

我周末和我将要保送的朋友聚会，好家伙她已经开始做专八的题目。她说她们学校的笔试卷子就是这个难度，我看了一眼就败下阵来。

我们相互诉说了一下烦恼，她问我为什么不选复旦浙大？

我那时也好面子，故作矜持，又和她骄傲地说，我要去某藤校啦。

我把我去藤校的路说得极其顺利，就好像这是铁板钉钉的事情。

她很捧场。

我脸红，心虚地满足着我的虚荣心。

在听说我终于有电脑，终于可以摆脱老妈的压迫时，她拉我玩一个时下最火的网游——《剑网三》。

我去了她家把装了游戏包的硬盘带走，听她的嘱咐又下了一系列插件。

第一次接触网游，我很惊奇。

此后每天夜里我都不睡觉，默默对着电脑升级。我加入了我同学的帮会，又觉得三次元要和二次元分开，悄悄地又再建立了一个小号，这让我精力更加不足。

我的状态差劲到我自己都能发现。

老爷爷问我怎么了？

我骗他说是压力太大。

所以感谢我的小聪明，我可以把所有英语任务迅速完成，但有没有效果，那是另一个故事。

终于有一天晚上，我和朋友们下本，我带着耳机声音压得很低。

正在我兴奋又紧张地推怪时，我的房门忽然被打开。

老爷爷有养一只巨型的贵宾，珍珠粉色，很漂亮。

门被打开后，它迈着优雅快乐的步子来到我身边让我摸摸。

我是被它的湿鼻子唤醒到现实世界的。

我震惊慌张地回头，就看见老爷爷酱黄拉长的脸，黑得像审判教的神父。

我吓得心慌得想要呕吐。

完蛋了，我当时想，我一定完蛋了。

要是被我妈知道，她保送清北失败的女儿，在她给予第二次机会去藤校时也不珍惜，我肯定会死的。

我那时如果肚子里有东西，真的会呕出来。

因为我现在写着一段时我就想呕。

我难以想象我当时的心理状态已经恐慌到何种地步。

老爷爷特别像我妈，他没打我，也没骂我，只是叫贵宾犬回来，然后对我说，“睡觉，明天再和你说。”

之后的我一直在神游。

关了电脑，蜷缩在床上，双手抱着膝盖，成一个椭圆，像在子宫里的胎儿。

我的心一直一直心悸，呼吸都有困难，不得不借助嘴巴，吃下空气。

我当时很慌，我已经忘记了老爷爷第二天和我说什么了，我只记得从那天起，我又开始挠我的四肢，挠到溃烂。