“刘琰妻胡氏入宫为太后贺岁，在宫里住了几个月。回去后，刘琰怀疑妻子与陛下有染，下令仆从鞭挞她，还用鞋打胡氏的脸，而后将之休弃……”费祎说到这，看看诸葛亮，见他停下笔，便也住了口。

“威硕（刘琰之字）下手太重。怎么就不能改改？”诸葛亮皱眉说。他在五丈原与司马懿对峙了两个多月，除病情逐渐沉重外，再没发生别的事。两个月来，任他多方挑衅，对手就是坚守不战。很显然，曹睿与司马懿也达成了默契，专心等蜀汉粮草耗尽、不战自退。“公琰也奇了，这种事，做什么千里迢迢地报来？要么，”诸葛亮挪了张白纸到手边，“再写封劝谕的书信给威硕吗？他确实太不像话。”诸葛亮笔锋落下，费祎在一旁说：

“不必了呢，丞相。”

“怎么？”

“哦，”费祎低下头，“刘琰……死了。”

“死！？”

“胡氏羞愤不过，去官府告了刘琰一状；成都令判不了这个案子，转给廷尉，廷尉也觉棘手得很，转到宫里。陛下将刘琰下狱，命有司议处，一议两议的，说什么……”费祎诵读着蒋琬发来的文卷，“‘卒非挞妻之人，面非受履之地’，认为刘琰颠倒是非，违背人伦，判了弃市。”

“弃市？！”诸葛亮不可置信地问，“斩吗？”

“是，斩刑。”

“真斩了？”

“斩了。”

这个回答令诸葛亮眼前一黑！

他累得很，要督促士卒屯田、要处理军营琐事，凡二十棍以上处罚他都亲自过问，唯恐有失；又要批阅汉中传来的案牍，回复成都传来的文卷，还要筹谋计策、引诱敌军出战。这些事，虽然使诸葛亮疲惫，倒也使他欢愉：他本是个闲不得的人，一旦松懈，反会浑身不自在。他所不能容忍的，乃是“处斩刘琰”这类事，是他得知在遥远的都城，上演着匪夷所思的闹剧；是他发现他兢兢业业珍惜、爱护的国家，生出了叫人痛心的糜败！

“满朝文武，竟无人劝阻么？竟无一人指出量刑太重？！”诸葛亮很慢很慢地舒出一口气，他看到费祎摇了摇头。

“连休昭（董允之字）也没进言？”他再次问。

费祎仍旧摇头说：“威硕素来轻浮，休昭也很看不惯。再者，此事关系到陛下清誉，恐怕威硕也说了些过火的话。”

“废了！”诸葛亮忽然道，“废了那个制度！”

“丞相是说废弃大臣家眷朝庆太后之制吗？”费祎小心地问。

诸葛亮点点头，从侍从手里接过汤药，蹙着眉一气喝下，连用两杯清水漱了口，这才正色说：“文伟代拟个奏折，题为《请禁绝朝庆制》，言辞可以委婉些，但该说的话，一句不能少。”

“是。”

“就在这里写，写好了直接发出去。”

“是。”

坐下后，费祎一边研墨一边偷觑丞相神色：诸葛亮没再批文案，他双目微阖靠在几边，放松身体抱膝而坐。薄衣在暮色中闪亮，花白的须发随着初秋晚风轻拂。汤药的苦涩仿佛还在唇里盘旋，使他常要咂摸下口，把眉峰蹙得更紧。间或，诸葛亮手指会神经质地颤起来，不多会儿颤抖又停止了。费祎谨慎地观察着，那颤抖，无论因为疼痛，或是无意识的反应，都使人忧心忡忡。

“丞相去睡睡吧？”费祎建议。

“写完了？”诸葛亮淡淡问。

“还没。”费祎刚把目光收回到宣纸上，又立马抬起来。“丞相，回内帐睡睡去，好么？”他劝道。

“文伟也会劝人休息吗？哈哈。”诸葛亮没所谓地笑应了声。

费祎能干而敏捷，他一个时辰能做完的事，换了董允就要忙大半天；是以董允时常面对一大堆案卷，愁眉苦脸道：“文伟整日嘻嘻哈哈，却能完成许多工作！唉，人与人的资质差别，真有那么大吗？”费文伟，是该劝人饮酒、劝人博戏、劝人嬉乐的，他该是没有愁容的。

“丞相。”费祎摊开双手，笑着说，“王文仪、张君嗣若在，他们会劝您休息；夫人、果小姐若在，她们也会这样做。现今他们都不在，所以我这张口，得说出他们该说的话来给您听见。”

果儿、舜英，浮动着忧伤的容颜。

君嗣、文仪，坠落入幽冥的名字。

念及这些，便心如铁石之人，也要黯然神伤。

“亮怎敢不领情？”诸葛亮松开抱膝的手，起身拍拍费祎，吩咐他一有事便进来叫醒自己。“写完立即发出去，别令那种事重演。”他多叮嘱了句，这才走入内帐，和衣睡下。“是该合合眼。”诸葛亮想，“能做个梦更好。哪里的梦呢？阳都么？隆中么？荆州？成都？还是长安、洛阳？”庞大的地图在他合拢的眼前铺展、舒卷，诸葛亮数点着地名，落入一个浅浅的梦境。

“于是乎高楼飞观，仰看天庭，千门相似、万户如一……神之营之，瑞我汉室，永不朽兮！永不朽兮！”梦中飘荡着《鲁灵光殿赋》，这是那个风流有姿容的宗族公子刘琰最爱的歌。诸葛亮记得每次到他家做客，刘琰都会拍拍手，拍出一串乐女歌姬，纤手搭着纤手，乌鬟拥着乌鬟，摇摇摆摆地扭着细腰，一齐来唱这曲子。琥珀酒从夜光杯里飞溅出来，诸葛亮注意到舞女中间，用翠羽遮起了一个人。谁呢？他很好奇，忍不住把酒上前，羽毛徐徐分开，那是——啊，铃！诸葛铃！“二姐？！”才一呼唤，这人就变了，变成个孩气十足的女子，飞扬跋扈地翘着嘴。酒杯从诸葛亮手里跌落，他赶紧作揖说：“孙夫人。”歌声很快冲淡了孙香的眉目，诸葛亮置身在流水的人群里，这些人飘飘忽忽，行色匆匆，似乎没一个看得见他。彭羕顶着个秃头昂然走过；庞统正在与法正下棋；刘封擦拭着宝剑，关羽一面给美丽的胡须上蜡，一面不屑地哼了声；银甲的赵云飞马奔驰，追赶着背负金弓的黄忠；徐庶散发坐在高高的屋檐上，两条腿晃来晃去；张裔揽镜自照，细细拔去鬓角的几根白发；马良、马谡两兄弟捧着《左传》在读，看上去只有十八九岁；后来刘备来了，是啊，是先帝：昭烈皇帝刘备！他披着黄灿灿的龙袍，头戴天子冠，足踏登云履，神采赫赫、不怒自威。“陛下、陛下……”刘备距诸葛亮太远了，隔着一道道回廊、一层层飞阁，一条条驰道，一级级玉阶。“陛下！”诸葛亮高喊，他从来没有过的慌张、从来没有过的焦灼，想要一步就跨到刘备身旁。那是上天赐给他的皇帝，而他，是上天赐给那个人的丞相！“陛下！陛下！”他嘶声的呼喊被淹没于山呼声中。刚才还各得其乐的人们，突然全都跪倒在地，“万岁、万岁”地吼起来。

“万岁！万岁！”

“哦，哦，万岁！”

“好吵……”诸葛亮翻了个身，喧嚣非但没减弱，反倒更加刺耳。“怎么回事？”他再不耐烦这个梦了，一骨碌坐起身，怔忪地发了会儿呆，“万岁、万岁”的欢呼，仍然不绝于耳。

原来声音是从营外传来的。

是渭水北岸曹魏营寨的军卒在吼叫。

“发生什么事啦？”诸葛亮弯腰穿鞋、正欲出营看看时，赵直掀开内帐帷幔，上前道：“丞相。”

“在吵什么？”诸葛亮用手指抵住耳根，“连睡个安稳觉也不能够。”

“魏营来人了，说有司马懿书信面呈丞相。”赵直回答。

“叫进来。”诸葛亮把穿了一半的鞋子蹭掉，照旧睡回榻上，靠着软垫接见了来使：一个白净、识礼的年轻人，看着很眼熟。未及诸葛亮发问，年轻人便作揖说：“在下石厉。”

“石？”诸葛亮坐直身子，“难道是广元（石韬之字）的……？”

“正是，是先君的第三子。”年轻人说。

“先君年前殁于郡守职上。”他又说。

不料石韬也故去了。

“唉，亮少时客居隆中，与广元相处欢洽，曾戏言他日后出仕，能做到刺史、郡守，而今言犹在耳，却再无一面之缘。”诸葛亮伤感地说，又是一阵咳。赵直递来清水，他摆摆手拒绝了，拍拍榻侧，示意石厉坐过来。石厉身为魏使，本不该与敌国丞相那么亲近，但他略一思忖，还是蹭着坐了，由诸葛亮轻握了他手。这个人，手指冷得像刚从水里捞出来。

“先君临终，也说再不能回隆中听丞相鼓琴啦。”石厉小声道，“他说青春年少时，不懂您为什么最爱《梁甫吟》，人之将死，忽然懂了。”

“不必懂那样哀伤的歌。”诸葛亮叹息着接过司马懿亲笔，一边拆封一边问，“元直呢？他怎样？”

“徐大人日以琴棋自娱，官居御史中丞。”

“魏国竟有那么多人才吗？”诸葛亮转面赵直，咳嗽着笑道，“怎么连广元、元直也不被重用？”

赵直不置可否地笑笑，却问石厉：“贵营里一直喊‘万岁’，是……？”

石厉点头作礼道：“都督称圣上有旨，东吴已投降我国，所以命三军齐呼万岁，以为庆贺。”

“江东仲谋、伯言仍在，岂有归降之理？”诸葛亮扑哧笑了，“司马仲达也是快六十的老头子了，撒的谎竟这般没思量！”他举止从容，态度轻悦，若不是亲眼看到那疲倦的眉峰，感受到那寒冷的手掌，石厉绝不敢相信，眼前人正在病中，而且病得不轻。

“丞相以我为故人之子，降格厚待，毫不设防；在下回去后，不该说的便不会说，用来报答您的信任。”石厉承诺道，意思是他不会将诸葛亮病情回报司马懿——他果然是石韬教诲出来的儿子。诸葛亮轻声失笑：“论性情，广元、元直都比亮好。家兄也远远胜过亮。他们全是温文尔雅的君子。亮呢，从一开始，就失之残酷、机诈；不过这机诈、残酷，与司马仲达倒正匹配。所以，贤侄回营后，说什么都好。说我没病，仲达会疑心亮是否在装没病；说我有病，他也会疑心是否亮在装有病。哈哈，一样的哟。”

他亲自将石厉送出营，目送年轻人车马行远，像一颗小星滑入地平线。诸葛亮把袍子裹得更紧，感觉今年格外的冷。最后几只鸟雀正拍打着翅膀归巢，苍茫平原被鲜红的落日映照，极目处，仿佛烧起熊熊大火；天空的另一面，清冷的月亮也升起来了，像一张箔纸、剪成弯弯尖尖的形状，被贴在帷幕东南。秋风鼓荡，敲打金鼓，刁斗声杂着筚筚拨拨的篝火声里，说不出的凄凉、散漫。渭水变幻着颜色，云彩飘零其中，诸葛亮想：这脉水啊，只怕越不过去了。

赵直跟在诸葛亮身后，目不转睛地望着他。

“赵郎，”诸葛亮微笑着说，“我做了个梦，梦见很多故人。醒来后，就收到司马来信，信里说黄公衡……你知道公衡吗？他本是我国一员大将，夷陵之战时，为形势所迫归降了曹魏。仲达说公衡是个爽快人，每次谈到亮，无论褒贬，言辞都很实在。唉，亮刚才很想写点信，不，不是回信，是给朋友们写信，说说话、聊聊天。提了笔，居然没个人好寄。广元也去了啊……元直么，不必再打搅他。张君嗣原是可以无话不谈的人，不过亮将他逼死了。前些时候，李福拿了封君嗣生前的信给亮看，他说这辈子最欢乐的一日，是以长史的身份来拜会亮，人人都想看看丞相长史，以至车乘堵塞道路，他迎来送往，疲倦欲死，哈哈。王文仪呢？他是能劝得住亮的人，也死了很多年，亮允诺给他看到安定的南中，但亮征南归来，只见着他漆黑的牌位和棺木。二姐铃，是令亮一生抱愧的。亮嫁她入庞家，庞统有一天顺口告诉我说，二姐死了。直到今日，亮不曾去祭扫一次她坟冢。她多盼望能看到个媲美管、乐的孔明，我做到了，我却无法亲口告诉她：亮做到了。唉……”

就这样往下说，诸葛亮越说越像在自言自语。

“算起来，琦公子二十八岁患病过世；兄长过继给我的儿子乔，只活到了二十六；孙松去年也夭折了，他送给亮的礼物还宛然如新，叫人看着伤心。周公瑾呢，英才挺拔，何等风流！亮在他面前，只是个后生晚辈。他做出要与亮争益州的样子，亮就一封信去，把他往黄泉推了一步。后来士元兄锋芒毕露，也要抢占头功，赵郎，不是你写的‘得之丝，失之龙’吗？亮料到了他的死，这个人，是死在箭下的，据说被射成了个箭垛子，哎。彭羕未必想造反，可他性情倨傲，亮不喜欢他，就算他称我为当世的伊尹、吕望，亮也不会劝先帝刀下留人。一斧头落下，头颅就滴溜溜地滚开。那样子真不好看，所以不能要幼常也落得同样下场。幼常丢失街亭，亮可以保住他，又不能那么做，我心如秤，不会为人更改准星。舍不得，舍不得也要舍。亮陪他在监狱里住了好些天，他自杀用的毒是从亮袖里掏出来的。他的死，亮对得起国家，却对不起马家，对不起季常！马季常，那是举世少见的温善君子。亮待他，比待三弟均更亲。他为国家死在了……夷陵，连尸骨也没找着。夷陵、夷陵，亮也赞成先帝打这一仗。关将军、张将军身首异处，全为荆州。只可惜这一仗败得太惨，尸积如山，江水为之不流！先帝驾崩白帝城，多少也与此战有关。先帝拉着亮的手，那时他说话已很困难，他指着亮的佩剑说：‘章武，是它的名。’章武，那是国之年号啊，是一个即将过去的年号。先帝之意，亮很明白了。从那以后，无论什么，只要有利于国，亮便毫不犹豫去做，残酷也罢、机诈也好。身后评价，再顾不得。所以对雍闿、高定之流，王双、张郃等辈，从没有手软。就连李严，一样的托孤重臣，他谋私利，亮就给他重权，诱使他谋出个大罪过，再一举削其爵位、废为庶民！唉，这些事，想想都累，累了多少年唷……多少年？”诸葛亮突然问赵直，眼里赫然泪水充盈！

“先帝崩殂、陛下继位，至今十二年了。”赵直说。

“自二十七岁出山到白帝城领受遗命，是整十五年光景。”诸葛亮举起衣袖，揩去眼泪，“加起来，又一个二十七年。够长了。长到提笔想给朋友写封信，却没一个人好寄。”

故人像花瓣被揉碎了丢入水中，飞快地流散、沉落，追逐不到。

数点一番，才知死亡是那么频频和亲密，不知觉地，就几十遭、几十遭地发生了。诸葛亮从前没多想死亡会找到他，现在他怀疑它要登门了。它将披着黑夜的斗篷，手执羽扇掀开营帐，淡定地坐到他对面，看他批完一份案牍，然后霸占着几面说：“够了，做不完的，到放手的时候了。”假若要死，就死在军中吧。他发誓要奏响一曲宏大乐章，做一篇举世震撼的大文章，他等了三年就为这个，所以——即使死亡，也阻拦不了他，死亡只能令文章断裂在未写完的某个字上，令乐章戛然而止，却不能令它们不开头。

诸葛亮彳亍而行，月光拉长了他影子。

这个羽扇纶巾的身影，被雕入五丈原茫茫的风景。

夜风如水，送来身后赵直的喊声：

“丞相，直想为您占一卦！”

——不是占不准了吗？

——那也要占的。

——占之何益？

——有个法子，一定占得准！

“有个法子，能够占卜得准！”赵直喊道。

“随你吧。”诸葛亮没有停，漫不经心地摆摆手，又对追上来的赵直说，“有空你去魏营一趟，帮我带份礼物给司马懿。他若问及我饮食起居，就像石厉一样，你无论怎么说都好。”

“是。丞相……”赵直又问，“真的可以为您占一卦吗？”

“你随意。想占的话，占占也好。”诸葛亮淡然道。

他顶着摇摇欲坠的星光，径直走回营。

走回案牍中，一卷卷文表像新打晒的稻谷堆放几上，又蔓延到脚边。诸葛亮随便翻了翻它们，“想要写封信”——这念头在他心里挥之不去。他收拾了几案，清出干干净净、两尺见方的桌面，拈着狼毫，沉吟道：既然想不出写给谁，不如留书给儿子，给年仅八岁的瞻一封书：是第一封也可能是最后一封。

“君子的德行，是这样的：静以修身、俭以养德。不澹泊就无法明确志向，不宁静就无法力达深远。学习需要静心，才干需要学习。不学习就无法增广才能，不静心就无法真正学成。放纵则不能精益求精，急躁则不能冶炼性情。年龄逐日增长，意志被岁月消磨，人渐渐像枯叶一般凋零，为世所弃。到时，只能悲伤地守着房舍，后悔莫及！”

瞻儿何时才能读懂这篇《诫子书》呢？诸葛亮一口血咳在“枯叶”二字上，忙用丝巾去擦，却只令血迹湮散。没奈何他只得重抄一份，想：它将要随着棺椁一道被送回去了。