命运上的矛盾

莹莹做了新娘，虽然睡到三点多钟才起床，但是还是很累很困。昨天太紧张了，人人都知道、都很体恤，夜间她也几乎彻夜未眠，那就只有她自己才知道。

今天她一天胃口不好，虽然大厨房把山珍海味、饱饺点心不断送来，那都给一些佣妇吃了，虽然文梅和大余也吃了不少。文孙建议她到花园去，再骑骑老打圈，莹莹也说没精神。她多喜欢老打圈啊。她说六月之后，他们如搬回来住，她将天天骑老打圈，并不惜搬去与老打圈同住。“你不吃醋吧？”莹莹撒娇地说。

“老打圈也是位老太太，我吃什么醋呢？”文孙说着笑起来。

“老打圈老了怎么办呢？”莹莹问。

“他们会偷偷把它杀掉当牛肉卖。”文孙说。

“人类怎么这样残酷呢，文哥？”莹莹几乎哭出来。

“将来你回来做少奶奶，他们就不敢了。”

“文哥，”莹莹恳求地说，“将来我俩来为它盖个养老院，好不好？”

莹莹一面与文孙聊天，一面又和干女儿及春兰喂小鸭，和文梅谈笑。她自觉自己逐渐变成宇宙的重心，是一大堆男男女女——包括文梅和大余——奉承的对象。她自己虽丝毫未变，但是她发觉进入一个社会，在这社会里由几乎被卖为娼的基层，爬到了上层中来。莹莹迷惘了——想到明天会回到政宣去，又是多么悬殊的矛盾。思前想后，她只想永远和文孙在一起，当个恩恩爱爱的小学教师——那又怎么可能呢？想到昨夜的炮声——今日虽在白天亦已可隐隐听到，并听说庄中和四围农村都新到些难民。小乱入城，大乱入乡，据说是“县城”里“疏散”出来的。问起托教官，听说午后他自己挑着简单行囊走了。莹莹心中何择何从，尤觉不安——她曾三度自杀未遂，久历沧桑，心灵多脆弱啊。

晚餐开出了，还是圆桌酒席。但杨师傅特地为少奶预备了小米稀饭，莹莹只吃了些小米稀饭，油脂未沾唇，就放下筷子了。

小霍的爷爷和爸爸

夜阑人静，二人虽然还是更更有爱，但已远不如昨夜之狂热。加以睡在床上，亦遥听炮声隆隆，剧烈时，窗上玻璃竟为之震动作响，难免使新人心悸。文孙调好闹钟，并在床头放个“问表”——这问表是在人睡梦中，无须睁眼，只用手一按，它就可报出几时几刻，不碍睡眠。文孙又把一支心爱的三号驳壳放于枕下，使莹莹惴惴不安。文孙告她这是战时，既然当了兵，就不该怕枪。机械是不骗人的，他这手枪，子弹既未上膛，保险机亦扣好，绝无危险——他将来一定要训练夫人使用防身。莹莹也就被说服了。

在隐隐炮声里，二人还是颠鸾倒凤，恩爱无比，时醒时睡，直至晨鸡报晓；不久便被闹钟闹醒了。当他二人盥洗完毕，郑奶还含泪为莹莹梳头，并自姥姥首饰箱中取出一镶钻瑞士手表，迫莹莹戴上，莹莹坚持不要。

“四姥姥又不结婚，”郑奶说，“无儿无女的，将来这些东西都还不是你二人的吗？先用一两样，有何不可？”

文孙也认为郑奶的话是实情，也迫莹莹接受。郑奶擦擦眼泪就给莹莹戴上了。四人军服也经郑奶洗过、烫过，甚至改过，穿上焕然一新。早餐既毕，莹莹才知道文孙曾招呼扎好两顶青布小轿，让莹、梅二人乘坐。文梅知是陪莹莹的，不敢推辞，莹莹则坚持不要——这是文孙体验出夫人个性执拗的第一次。当郑奶她们还在劝说时，文孙是位马虎的人，就主张算了，还是四人一同骑车返城。

万事齐备，春兰又用竹筐装好两只小鸭，挂在文孙车把之前，由小和尚等把车子推出门外时，小和尚、郑奶、春兰都哭成个泪人儿，连来送行的干女儿毛毛也哭着死抱着干妈不放，莹莹亦洒泪相陪。最后还是杨师奶含泪把毛毛抱走，四人才能动身，大家洒泪而别。

轻车熟道，一忽儿便已到了堤上。四人回头一看，送行者还站在竹园之外挥手。莹莹站在堤上回看这座她住过三天三夜的“家”，不觉一阵心酸，拉住文孙痛哭了一阵。

这时春水大涨，水面离堤顶不过三五尺，一片汪洋。桥已被抽去，代替桥的是一椭圆形的硕大渡盆，盆边写着“林放鹤堂义渡”六个大字。这盆两端有藤圈，套在一条横跨大河的长竹缆之上，由一个持篙的大个子中年人来回撑着“摆渡”。一盆可容十余人，那一边待渡的人群很长，据说都是城里疏散出来的，这一边则较少。

摆渡的大个子，满身是汗，与争渡的人也吵个不停——他要一个铜元一个人。有人认为既是“义渡”就不应收钱；有的则争先恐后，不守秩序闹成一团。

这大个子一看到文孙，便拿篙子拦住众人，要文孙等四人专渡过河。有人不服，但有人看他们穿的是军衣，也就自动让路。但文孙力主先来后到地轮班过渡。

“三哥这是你家的渡船嘛，”大个子嚷着说，“你花烛大喜，我婆娘去了，我要撑船，未能去磕头。”

文孙乃替莹莹介绍说这是“霍大爷”。

“少奶，我叫霍大个子、霍大盆。”这时船已装满，大盆撑了过去。

这盆来回撑一趟要十来分钟，待渡期间，莹、梅二人看到两只小鸭在笼中狂跳，二人以为它们要喝水。莹莹乃打开笼子，各人抱了一只出来，让它们到河边喝水。谁知莹莹刚弯下身躯，那小鸭便一跳，莹莹未捉稳，它便跳入河中，顺流而去。文孙在一旁看了，爱莫能助，觉得又可笑又可怜，而莹莹则哭了起来。大余说，不如让它俩一道去吧！“一个太孤单了！”文孙也认为有理，乃把另一只小鸭放入激流中去，两鸭呱呱，已相去数十丈了。

莹莹为大余一句话所触动，掩面泣不成声。文孙安慰她说，回城再向谭志平要一对，乃牵着莹莹渡河过去。谁知经此伤感，在渡上又被人乱挤一通，莹莹上岸便头晕欲吐，旧疾复发，不能行走，把三人都弄慌了。

文孙不得已乃高声问霍大盆：“你家有人吗？”霍说都在家。文孙乃主张先到霍家休息一会儿。四人狼狈地循着田埂，把车子推了数十丈便到了霍家。霍家只有两间草棚，一间睡他夫妇，另一间睡盆。两个孩子则睡在盆内。如今盆在水中，孩子们就没得睡了。

众人走近草棚时，霍妈便迎了出来，向三少奶磕了个头道喜，莹莹忙跪下答礼，并扶霍妈起来。霍妈衣衫褴褛，头发蓬松，简直不像个人。两个孩子一男一女也瘦削褴褛不堪。见客人来了，二人则躲于一株枯树之后，那大眼小男孩，一面笑一面叫“女兵，女兵”。

文孙问奶妈，能不能让少奶在床上歇一会，又问她有没有粪桶。霍妈说，盆被大盆拖走了。没好床可睡，她和大盆有个“地铺”，没有粪桶，棚后只有一个粪坑。莹莹这时已不能站立，文孙乃弯着腰，把她扶入棚内地铺躺下，文孙则坐地陪她。足足有半个钟头，莹莹才恢复健康，要大家再继续前进。文孙想回庄要顶轿子，莹莹执意不肯，并说一切都恢复正常了。文孙乃送给奶妈两块钱，霍妈又要磕头，终被莹莹拉住了。

四人离开霍家，乃继续推车，回向上县城大路上去。

永别

文孙一行这次回家再返学，为时不过三日，然世态变迁，路途险阻，竟如隔世。三天之前这条古驿道，尚平坦畅通。孰知三天之后山上竟春泉四溢，到处不是徒涉，就得摆渡。他们来时，山花满径、野鸟争喧，行人稀少。他们回城之时则熙熙攘攘，路上男呼女叫，四处拥塞，骑车前行，简直是逆水行舟；他们宁愿舍车步行。每问来人，都说是城中官府强迫疏散。文孙一面推车，一面要招呼莹莹，真辛苦无比。尤其是腰际八十硬币缠着，不良于行。文孙乃解去钱袋，放入衣包，两手推两车而行，以减轻莹莹负担。莹莹时时作呕，三步一停、五步一歇，惨痛无比。

“莹啦，”有时文梅偷偷问她，“你是不是有孕了？”

“胡说，”莹莹嘴很硬，说，“结婚才两天，哪就有孕呢？”

文梅羞了她一下说：“恐怕有个把月了吧！我表姐怀孕，就是这样。”

莹莹作贼心虚，乃把文梅的话偷告文孙。文孙惊喜之余，乃怪她今早不该不坐轿。然事已至此，夫复何言？文孙不得已乃陪她尽量休息。直至红日衔山，他们一行才挨到县城北门，谁知北门已关闭。据出城难民说，只有南门尚可出入。他们乃绕道东门车站。一到东门，他们才知事态严重，因为公路上，溃兵难民，相逐如潮，儿啼女叫，纷涌南逃，拥挤不堪。

北上军火卡车，亦无法前进，被迫停于路边。他们一行四人，好不容易，才挤到南门附近。只见路边有二十多个自前线退下的溃兵，衣冠不整、武器不全，还有两部单车架在路边。文孙想过去问问他们前线的情况，但是还未举步，忽见他们蜂拥而来。不由分说，一下便把他们四人推倒于地，抢了单车，又蜂拥而去。文孙和大余立刻爬起，追了上去，那有何用？他们人多势大，又有武器。文孙追了一段，只见后排溃兵回头笑着对他说：“骑到武汉就还给你！”乃扬长而去。

四人这时正怒不可遏，忽听有人在叫：“敌机！敌机！”四人掉头一看，果见三架低飞敌机，排成一线，自北而南，俯冲而下。首先见那三部军火车中弹爆炸。

文孙等四人乃夹于人群中，一头栽下公路边，只听三架敌机，机枪齐发，公路上烟雾弥漫，像煮沸了的开水一般。文孙眼一瞥，看那二十来个抢他车的溃兵，至少有一半中弹倒地，六部单车也被打翻在地上或滚入河里。

这三架敌机共有重机枪十五挺，发射起来，简直等于三四个重机枪连，临空而下。它们飞过不久又掉转头来，枪声辄辄，凌空而过向北飞去。文孙等四人，幸好都躺在路侧，莹、梅头上皮破血流，然无人中弹。

敌机去后，他们爬起一看，这公路简直是一条血路，死伤至少在千人以上。莹莹满头是血，还在连哭带叫：“救护伤兵啦！救护伤兵啦！”人丛中忽然有人在叫：“又来了！又来了！”文孙和大余乃挟着两个女兵，冲向南门大街，而街上人潮则正冲往公路。四人拼命挣扎，终于挤到南门口桥上，而桥上则有一班蛮横的广东兵，正用枪托打人，并大叫“丢那玛……丢那玛”……不许进城。

莹、梅穿的是军服，有徽章符号，要求进城，那班长把盒子炮一摔说：“丢那玛，进去！进去！”梅、莹刚绕过木马，文孙也跟着进去，却被那广东兵一枪托打在腰上，其痛难忍，但还向那兵大叫：“那是我老婆！”那班长根本不管，并用生硬国语说：“返学去！返学去！”

文孙看是进不了城，乃向莹莹大叫：“莹妹——回——来——回——来——”莹莹闻声回了一下头，但未见到文孙，便从半开的城门进城去了。那些广东兵又在叫：“丢那玛，滚！丢那玛，滚！”

文孙和大余没办法，只好听命“滚”回荷叶巷，回到“返学”路上去。

文孙走了一半，便坐在柳树根上痛哭起来。大余说，哭了何用，回学校再说吧！

最后的一瞥

文孙伤心了半天，乃和大余缓缓走回学校，他心中念着小莹，但想到南门外那一条血路，和千百个死伤军民妇孺，真恨不得驾着飞机飞上天空，和那两个倭奴野兽迎头撞去。

忘魂失脑地走回校园，只见人头四攒，乱成一团。校园内挂个“校长室”、“教官处”联合大布告，说敌军猖狂反噬，城东二十里埠已发现敌人便衣队。我军虽节节抵抗，县城已危在旦夕。本校决定暂迁往“后天门”待命。明晨拂晓出发。师生行李除自携者外，师长限带三十市斤，学生十五市斤，由校方雇挑夫运送。军情紧急，事非得已，“仰各遵照”云云。

这时晚餐时间已过，大余因兼学生“中队长”，事忙，早已不见了。文孙踉跄地走回宿舍，只见室内一片凌乱，他自己的被褥已被金实代为捆好，送往礼堂“过秤”。其他杂物则乱堆床上。文孙推开杂物书籍，没精打采地靠在床架上胡思乱想。摸摸口袋除了十元纸币之外，其他财物，都在公路上被抢，丢掉——文孙心中也不在乎，只是一面惊魂未定，一面仍思念着莹莹。

各宿舍同学这时都忙着自己打包，面色紧张，各不相顾；只金实问了声叶维莹哪儿去了。文孙说回政宣队去了。金实也未再问。不久又见王生强匆匆跑来，她知道文孙有部单车，问文孙能否替她带个包袱。文孙说车子丢了——并说敌机在公路上扫射，死伤至少有千把人，问王生强我们有无抢救计划。“生姜”说女生宿舍同学都在哭，你听机关枪声这么近，怎么能抢救呢？

王生强又问叶维莹在何处，文孙说归队去了。生姜轻轻地说，听说“政宣”要开到敌后去。文孙惊了一下说，他们不上山？生姜说，她只是听传说，现在谣言满天飞。二人谈了些时，生姜才知道文孙尚未吃晚饭，乃转身跑到厨房，拣了些冷饭、锅巴、咸菜来交给文孙，使文孙感激不尽。然这时已到熄灯之时，女生不能在男生宿舍久留，生姜乃惚惚而去。

文孙吃了些冷饭、咸菜，十分香甜。食后仍靠在床上胡思乱想了一夜。夜深人静，遥听机枪声甚为清晰，文孙想到生姜之言，尤无法入睡。好不容易，挨到东方发白，校中人群已在骚动，文孙正蒙眬间，被吵醒，乃一跃而起，便发疯地跑出校门，赶往县城。

只见路上已难民如潮，文孙好不容易跑到荷叶巷口，只见群众涌出，如潮水一般。文孙乃紧靠墙边不顾一切挤向前去。刚挤了一半，只见南门大街上也人潮汹涌。他看到蒯大队长骑了一匹枣红大马，正自巷口冲将过去。蒯后跟着的是杂杂沓沓的“政宣”女学员队。不久，果然见到两个男队员，架着个大声哭闹的莹莹，正自大街夺路向前。莹莹失掉帽子，脸上扎着绷带，挣扎着要向巷里来，但她被架着向前跑去，在巷口他二人竟打了个照面。文孙只听莹莹在大叫：“文——哥——！”文孙也大叫回答，但却被人群挤得出不了巷口。他用尽平生吃奶之力，终于挤出巷子，在南门大街上追了上去，还见到莹莹的秀发飘飘，但人太多太挤，追赶不上。这时公路上机枪已响如爆竹，天上亦机声隆隆。敌机驾驶员的防风眼镜均清晰可见。文孙看到“政宣”队伍已穿过公路，乃不顾一切，大叫：“莹妹！莹妹！……”要冲过公路去。忽然间两声巨响，一阵烟尘，把文孙头下脚上，轰入护城河中去。霎时万籁俱寂，文孙回头一看却见生姜躺在身后，向他微笑……

文孙满身是汗，四顾茫茫，原来自己却和衣而卧，睡在招待所床上，还气喘如牛，惊魂未定。文孙喘息些时，才知道梦中巨响，原是服务生小霍在敲门。

小霍在门外叫着：“林教授，六点钟了，火车是七点半！”

文孙缓缓地自床上坐起，才知道刚才的惊魂，原是南柯一梦！想想不觉泪下如丝。