初平三年（192年）的最后一缕春风消失在沂水河畔，而后，夏天款款而至。这一年，困扰徐州的黄巾叛乱彻底荡平，战争的狰狞面孔正在从这片土地上消失，州里百姓都在歌颂徐州牧陶谦的功德，称赞他弭平战乱，为徐州老百姓赢得了太平。说唱艺人还编出了陶将军平寇的故事，走村串巷地演绎，掌声得了，铜钱也得了。

诸葛亮十二岁了，个子又蹿了一大截，小孩儿的稚气正在一天天脱落，微微有了成人之范，乡邻都说这孩子模样真是俊，有好事的妇人在他背后议论，他会脸红，然后快步走远。

兄长诸葛瑾守孝完结，归家侍奉母亲，陪弟弟念书习字，没有再去洛阳太学，而且中原一直不太平，家里也不放心他出远门求学。

弟弟诸葛均再过两个月便七岁了，仍像个羞涩的女孩子，怕生，胆子很小，是开蒙的年纪了，却没去学堂。阳都是个小地方，没有学堂，要上学必须去州治下邳，母亲舍不得他们兄弟远走，兄弟三人都由叔父诸葛玄教习。

两个女儿昭蕙、昭苏明年便是及笄之年，到了可以议亲的年纪，母亲已在给她们物色人家，阳都也有好人家，可母亲总觉着配不上自家女儿，不是嫌清贫过了，便是少了文教。

这个午后，诸葛亮本在房间里读书，他心里装着事，读了不到半个时辰书已经是心思漂浮，暖洋洋的阳光洒满了窗前，柔软的飞尘在水似的阳光里迢迢，他伸手扑了一下，空空的，只是一缕微风的感觉。

他把书放下，推门走了出去，也不走大门，却绕到墙垣边，有一处坍了一半，他把住半墙，纵身跳了出去。

出得家门，轻车熟路地拐了几条巷子，跑到一座废弃的祠堂前，径直走了进去。老人正躺在祠堂的院子里晒太阳，听见有人来了，翻了一个身，一只手枕着头，一只手从后面拨拉出一张棋枰，两碗棋子。

自那日与诸葛亮祠堂对弈，老人一直留在这里，平时并无生计，若有好心人给他几枚钱几碗饭，他也不说“谢谢”，若是讨不着，也不在乎。偶尔在祠堂门口摆棋局，过路人愿意下便下，输了不给钱也不计较。阳都人唤他作“疯老汉”，也怜他孤苦，想他许是家乡遭难，亲族凋敝，方才逃难来徐州避乱，也不嫌他，任由他在废祠堂里住。

诸葛亮蹲在他身前，却不见老人起身，甚至也没有下棋的意思，他疑问道：“你不和我下么？”

他和老人下了两年的棋，原先总是他输，后来慢慢地互有胜负，再后来，竟是十有八胜。倘无他事，三五日便要来和老人对弈几局，两人渐渐生出了默契，每次见面，老人必定取出下棋的道具，而后选定落子先后。

老人缓缓地坐起来，眼睛眯着，像是阳光太刺目：“棋枰之上也有尽头，你想在尽头处寻什么？”

诸葛亮恍然，两年的对弈，他在棋枰上学到了很多，他和老人下过寻常的十七道棋，也下过十二道、十道、五道棋，布过不同的宽窄之局，仿佛排兵布阵，列出九地、九兵的循环变化，知道天下无常局，总在权变之间，必要因事而谋，因变而策。

他知道老人对他的棋枰之教已完结了，恳切地说：“敢问老先生可有他知教给我，望不吝赐教！”他整衣而起，深深地拜了下去。

老人将头耷拉在肩膀上：“你读了什么书？”

“五经。”

老人一哂：“庸人也读的书。圣贤明训本无错，可叹书呆子们寻章摘句，苦吟训字，识不得真学问！”

诸葛亮谦逊地请教道：“什么是真学问？”

老人怠惰地说：“真学问在起居坐卧间。”

诸葛亮垂头苦思了许久，忽地像被打通了经脉，仿佛一道明亮的光从天空落下，将思维的盲角照亮了，他瞬间明白了，欢喜地说：“多谢老先生良言赐教！”

老人冷冷地说：“君子祸至不惧，福至不喜，你有何欢喜？”

诸葛亮霎时悚然，刚才绽放的笑容便似风干的水，从唇边倏忽滑落。

老人也不看他，顾自站起来往堂上走去，一忽儿折返时，怀里捧着几卷积满了灰的书，他吹了一吹，灰尘“噗噗”地落下来。

“拿去吧，三日后还我！”

书册压着诸葛亮的手臂，沉得他有些抬不起。他其实觉得自己三天看不完这么多书，可老人性格古怪，容不得他辩解，他只好道声谢，抱着书离开了祠堂。

书很重，一半是竹简，一半是积灰，抱的时间长了，手肘子又酸又麻。诸葛亮一路走得不甚顺畅，拐跑着回了家，却忘记从墙垣缺口翻进去，直接从正门冲进去，顺着连接前后院的长廊噔噔疾步，正要跑回自己的房间，却见母亲从内堂走了出来，惊得他往后一缩，一卷书“哗啦啦”掉了下去。

“母亲……”诸葛亮心虚地呼道，足尖够了一下，将滚远的书册蹭过来一寸。

顾氏的脸色很不好看：“你去哪里了？”

诸葛亮不知该如何回答，只好继续去够那册书，可重心微微倾斜，手上不稳，又一册书滚落下去，他心中又急又怕，却不再敢去够书，倒把头低下了，目光不甘心地在两册书间来回逡巡。

顾氏其实已知道诸葛亮去了哪里，她很不喜诸葛亮和祠堂的老人来往，她以为那老人来路不明，或者是潜伏多年的逃犯也未可知，纵算身家清白，也是个潦倒街巷的疯汉，她担心诸葛亮和那老人学坏了。诸葛圭将这一家子交给她，她容不得他们出一丁点儿的差池，倘或有一二不如意处，便是侮辱了对逝者的诺言。

“以后出门给家里说一声。”顾氏最后仍只是淡淡的一句叮咛。

诸葛亮又忙又喜地说：“谢谢母亲！”他手忙脚乱地捡起两册书，一溜烟冲到了长廊尽头。

顾氏看得诸葛亮跑远，心底终究是放不下，心事打了结，她理不出头绪，用力扯一扯，只是更繁乱。

她穿出长廊，在前厅的东厢停了下来，门虚掩着，隐约可看见诸葛玄在屋里看信。其实是顾氏猜他在看信，他的朋友很多，这一二年常有书信往来，说的什么，她不知道，也不方便问。

诸葛玄虽留在祖宅照顾一家人，但毕竟是寡嫂在堂，为了避嫌，他一直住在外堂，和内堂隔着两道门。

顾氏轻轻敲了敲门，诸葛玄略一惊，他把信塞在一盏灯台下，推门看见是顾氏，他躬身一揖：“嫂嫂！”

顾氏歉然道：“有点小事打扰叔叔。”

“屋里说。”诸葛玄让了顾氏进屋。

“是为亮儿的事。”顾氏忡忡道，“叔叔或者知道，他常与那疯汉来往，那疯汉不知来历，平日两人相交甚密，我心中着实担忧，想向叔叔讨个主意。”

诸葛玄点首道：“这事我确是知道，嫂嫂勿虑，我曾去打听过，那人虽身家来历不明，这几年也并没有出格的事，不过和乡邻对弈讨乐子。亮儿和他也只是对弈，小孩儿爱新奇而已，我瞧他并无恶意，不会难为亮儿。”

顾氏忡忡地说：“明面上看着如此，可到底不知深浅，亮儿年幼，我担心他分不清朱紫，一旦踏上歧途，岂不辜负他父亲所托！”

诸葛玄安慰道：“亮儿这孩子虽顽性大，其实很知分寸。他与那长者相交，明为玩乐对弈，细细观察，学业上倒还精进了，也还难说那长者或有什么过人之处，真能教给亮儿真知，须知世间高人往往不同寻常。”

这一层却是顾氏没有思虑到的，她半信半疑地说：“但愿如叔叔所言，当真是有教益，不然生出差谬，当真有愧他父亲所托！”她不禁哑然失笑，“叔叔见笑了，妇人疑神疑鬼，少见多怪而已。”

两人又寒暄了一阵，顾氏便起身告退。待得顾氏离去，诸葛玄呆呆地坐了一阵，他伸出手，神经质地一阵抽搐，什么也没摸到，却下意识地从灯台下抽出那封信，没有看，只是握在手里，信简已汗湿了。

他站起来，从里屋的床脚拖出一具竹笥，拨开旋钮，里边整齐地摞着一扎信，他轻轻一翻，像托起了满捧的期望，却因太沉重，又无力地丢开了。

这些信都是他昔年结交的朋友所寄，信里除了倾吐别后离情，有些请他来己处共事，有些想向朝廷举荐。他总是拆了看，看了存，渐渐地竟积攒起厚厚一摞。

他把才收到的这封信放了进去，竹笥关严了，重新推入床脚。

雨渐渐小了，微风凉薄，几片被雨吹折的落叶躺在湿漉漉的石板地上，被水卸去了筋骨，软绵绵地翻不过身来。

诸葛亮抱着厚厚的一扎书跑过横贯阳都的直道，道路两旁蹲伏着许多陌生的脸，睁着一双双暗灰色的眼睛，像干渴的鱼目。他觉得他们的眼神很可怕，盯着自己仿佛盯着砧板上的熟牛肉，也或者他们并没有故意盯他，只是没有力气活动眼珠，眼神显得呆滞罢了。

这几个月以来，阳都来了很多陌生人，都是从中原逃过来的难民，最远的竟来自三辅，诸葛亮听说徐州各郡都涌入了难民，三辅中原一带战事不断，董卓祸乱刚平，李、郭又起刀兵，能逃的都往东南跑，不能逃的或者饿死家园，或者死于兵燹之中。旬月之间三辅民力几乎凋尽，中原更是残上加残，战火一番番烧过，昔日繁华锦绣的中原地区已是白骨堆砌，人烟罕见，战争已成为这个年代阴魂不散的宿命。

避乱的难民里有小孩，瘦瘦的小脸，干干的胳膊腿脚，像用两片门板夹住了，一身的皮肉全凹在骨头里。诸葛亮觉得他们可怜，他勉强腾出一只手，在腰带里掏了一掏，掏出几枚五铢钱，放在一个抱着孩子的母亲面前。

那母亲傻愣愣看了他一眼，瘦脱形的脸撮成了尖锥，下巴挪了一下，哆嗦着手在地上摸，指头不停地擦来擦去，好不容易才抓着了钱，惨白的脸上挤出比哭还悲酸的笑，用堵塞的鼻音说：“谢谢，你是好人……”

诸葛亮看不下去了，鼻子酸胀得难受，他猛地扭过头，怕自己再多看一眼，眼泪便要不由分说涌出来。

他迅速地跑过他们，那些苍白的人影飞快地从眼角消失，仿佛一群已死的亡魂。

他跑进了祠堂，老人坐在正堂屋檐下避雨，看见他来了，只是把歪在左边肩膀上的头立起来，然后歪在右边肩膀上。

诸葛亮把书放在老人身前：“我看完了。”

老人轻轻地抚了一抚书，本来被灰尘裹住的书册已被诸葛亮擦得干干净净，断册处还重新穿上了牛皮绳，他许久没有说话，忽然道：“你真看完了？”

诸葛亮一愣，他知道自己瞒不过去，只好诚实回答：“没有，三日太短，我看不完。”他慌忙补充道，“可我全抄了一遍，留在家里慢慢看。”他把右手伸了一下，这段日子天天都在抄书，指头结了厚厚的老茧，还有深深的墨痕。

老人沉默有顷，倏忽展颜：“围棋没白下！”

诸葛亮释然，他小心地说：“我能向您讨教么？”

老人没说能不能，也没有表现出拒绝的意思。

诸葛亮鼓着勇气说：“您借给我的书，皆为法言兵言农言，与学馆先生所教截然不同，我不知老先生为何教？”

老人把歪在肩膀上的头抬起来，耷拉在眼皮上的头发飘去了脑后，露出了他的一双眼睛，暗黄的眼珠子轻轻一转，他古怪地问：“刚才来的路上看见什么了？”

诸葛亮怔了一怔：“路上……有很多流民。”

“他们从哪里来？”

“有三辅、司州、豫州，还有冀州、兖州。”

“为何而来？”

“那些地方不太平，他们逃来避难。”

老人不问了，深深地呼出一口气：“学馆先生所训为治世法，我借给你的书里为乱世法。”

诸葛亮仍是半梦半醒，有时明白了，有时又被迷雾笼罩了，他不甚通透，却不合去问老人。

老人叹了一口气，他从身后又推出一扎书：“这是今日的书，拿去吧。”

诸葛亮蹲身抱了起来，老人看着他又是一叹：“生逢乱世，有人避世不出，埋首林泉；也有人入世，匡正离乱。你若做前者，这些书于你无益，读之，只为博闻矣；若做后者，则有大裨益。”

诸葛亮迷惑：“前者与后者有何分别？我该做前者还是后者呢？”

“我不知道，你该问自己。”老人又把脑袋耷拉在肩膀上。

诸葛亮知老人脾性古怪，他作了长揖，与以往一般，抱着书悄悄退了出去。

这一路上，老人的话总在他脑子里萦回，那没有答案的选择像一柄尖锐的钢刀，将他斩成了两半，一半在暖风中徜徉，一半在冰雪里煎熬。他隐隐约约地觉得自己会选择后者，从此背负着巨大的悲哀在没有尽头的悬崖断道上艰难跋涉。

马蹄声像飓风般呼啸而至，有人在急声吼叫，他根本来不及躲闪，情急之下向后一倒。那马车飞奔带起的力量将他推摔了出去，手里的书散开了，一册册摔断了竹简。

马车向前跑了几步，戛然停住了，车夫转过头去，狠狠地骂道：“小东西，走路不看路！”

诸葛亮摔得浑身酸痛，他挣扎着撑起半边身体，摸索着一册册地捡书，那车夫还在不依不饶地怒骂，脏字眼飙得又快又狠。

路人有看不过去的，一面扶起诸葛亮，一面和那车夫理论：“一条路，你走得，他也走得，你撞了他，嘴里还不干净！”

车里探出一颗头颅，圆滚滚的一张老脸，却保养得极好，皱纹都舒展着，和蔼地说：“还是小孩呢，别吓着他了！”

他扶着车门问：“摔疼了么？”

诸葛亮压根儿就痛得说不出话，心里因憋着气，瞪着一双眼，面上的表情很不好看，那人摇摇头：“可怜见的。”他仄过身，一只手送下来，掌心卧着一块马蹄金，“拿着买饼吃！”

诸葛亮没好气地偏过了头，那人哎哎一叹，尴尬地伸着手送也不是，收回也不是，好一会儿才缓缓地缩回去。

马车辚辚行远了，路人用力地啐了一口：“跋扈个什么劲！”

“谢谢！”诸葛亮说。

路人谦让着，却愤愤道：“这曹家人忒不讲理了，什么玩意儿，来我们阳都撒横！”

另一路人道：“听说他们家儿子在外边带着兵，可威风得很，别惹他们家！”

诸葛亮想起来，这一家人姓曹，半年前才搬来阳都，住在东城的大宅里，最是豪奢富贵，常见装得满登登的一车又一车运进宅门，也不知是些什么珠宝金银，颇闪红了阳都人的眼。

几个好心人一面议论着，一面将诸葛亮送到了府门口，诸葛亮不想家里人看见自己乌青的模样，悄悄地绕去后墙，从角门闪回了家，可他才插过后院，还没溜进房间，迎面就见冯安走过来。

“啊呀，啊呀，怎么成这样了！”冯安嚷嚷道。

诸葛亮埋怨道：“安叔，你小声点儿，别让母亲听见。”

冯安吞了一下嗓子：“公子是怎么了？”

“摔了，”诸葛亮轻描淡写地说，“烦你给我寻点药。”

冯安先是搀着诸葛亮进屋，接着便手忙脚乱地奔出去，诸葛亮忍着痛，把散乱的竹简一一整理，抬头见得冯安进来了，后面却跟着昭苏，他惊道：“二姐？”便拿眼睛去瞪冯安。

冯安忙不迭地辩解：“我没说，没说……只是巧遇了……”

昭苏细细地瞧了一番弟弟，衣裳似在泥水里滚了一圈，半身染了黑，额头捂着一大块瘀青，手掌擦破了皮，一串串血斑伸向衣袖里，她半是怨嗔半是心疼地说：“怎么摔成这样？”她从冯安手里取过外敷的创伤药，先让诸葛亮脱下外衣，在他摔伤的胳膊膝盖上细细敷了一层。

她抖了抖诸葛亮的外衣，后衣襟撕烂了，一个大破洞直能装下半张脸：“衣服也摔破了，你走路慢着点，急什么呢？”

诸葛亮嘿嘿地只是笑：“二姐给我缝一缝嘛。”

昭苏轻轻在他胸口戳了一指头：“二姐是织工么，总让二姐给你缝衣服！”她把衣服一卷，“先洗干净！”

诸葛亮抓过一个棉绒隐囊，舒服地靠住了：“我就知道二姐最好，二姐贤淑仁德，将来之子于归，不知嫁给哪个破衣烂衫的懒汉。”

昭苏掐住他的脸：“贫嘴！敢打趣二姐，我拧烂你的嘴！”

诸葛亮凑过来，神神秘秘地说：“我不是胡说，我听母亲和叔父说，要给大姐二姐寻婆家呢！”

昭苏红了脸，默不作声地给诸葛亮缝衣服，诸葛亮嘻嘻笑，便把书翻开，取来空白书简，一笔一画慢慢抄写。

昭苏见他抄得认真，问道：“抄的什么呢？”

“老先生借我的书。”

“哦，我可听阳都人议论，那老头是个疯子，你和他相交要当心。”

“二姐放心，他是好人，不仅不会害我，还教给我真学问，别听那些无趣妇人嚼舌根！”

昭苏笑了一下，叹道：“我不懂什么真学问，只是小二，我常疑惑着，你所思所行都和其他人不一样，你说你将来会成为什么样的人呢？”

这话让诸葛亮诧了一下，他猛地想起老人丢给自己的选择，是做出世的高蹈之士，埋首岩穴，终老此身，还是做入世的经济人才，呕心沥血，为天下苍生一搏？或者，什么都不是，只是平凡至飞尘的一介草民。

是呢，我要做个什么样的人呢？

他停住笔，听得微风敲窗，看得雨后彩虹渲染天幕，谁在墙外唱曲，荡悠悠如痴如醉，庭院里芬芳尚存，幽香满怀。

这样美好的季节，怎么会是个血腥板荡的乱世呢？