第一章 刺杀阴影笼罩下的日本 与伍德罗·威尔逊夫人共餐
1932年10月24日
艾丽斯陪同伍德罗·威尔逊夫人驱车出游,在明治神宫外苑散步,她们都谈意颇盛。威尔逊夫人谈到一件很有意思的事。她说,在日本经常微笑非常有用。此话不假,艾丽斯就交了许多“微笑”朋友,从我们门口的警察到她训练警犬基姆时路上遇见的母亲们和孩子们都是她的“微笑”朋友。
与伍德罗·威尔逊夫人、桦山伯爵等在当地美国人创办的圣路加医院院长托伊斯勒博士(Dr.Teusler)家用晚餐。威尔逊夫人在我邻座,跟我讲到1916年威尔逊总统是怎样听到他再次当选的消息。故事讲得生动有趣。据说威尔逊总统觉得不宜在白宫指挥竞选,便在新泽西城阿士布里公园附近租了一所房子,然而整个夏季他都在忙,离不开华盛顿,直到大选(当然照例是在星期二举行)前几天才迁到那里。当时还没有无线电广播,本来可以叫电报公司在屋里装一条专线,可是威尔逊总统又不想要这种“特权”。于是,他们便决定由总统的秘书图马尔蒂(Tumulty)从设在阿士布里公园的办公室用电话报告选举的结果。
星期二晚上的唯一一次电话是玛格丽特·威尔逊(Margret Wilson)的一个朋友从纽约打来表示慰问的,因为《纽约时报》大厦刚才闪烁的信号灯是红色而不是白色的,说明休斯已经获胜。玛格丽特·威尔逊回答说,除非进一步得到证实,她不承认这是最终结果,但总统认为已经无望了。威尔逊说,他感到高兴,可以不再为国事操心(威尔逊夫人说,若当时他真的离任了,现在也许会在这里)。讲完,他喝了一杯牛奶便睡觉去了,其余的人仍旧坐着,谈到深夜。到了星期三也没有消息,只是万斯·麦考密克(Vance McCormick)在凌晨4点来电话说,他表示在西部的选举结果揭晓以前也不会认输。
星期四晚上,已是大选后两天了,依然没有消息。威尔逊总统和夫人便动身前往威廉斯堡去参加塞尔家(Sayre)一个小孩的命名礼。行至威霍金小镇换乘火车时,就是在这个车站里,有个陌生的妇人来向威尔逊夫人献花,向她表示祝贺,因为她的丈夫赢得了选举。这是他们第一次听到胜利的消息,但还是难以置信,之前以为已经失败了。至少二十四小时以前,华盛顿已得到了消息,但谁也没去通知他们,因为大家都以为他们理所当然是知道的。我问,那些时候图马尔蒂干什么去了。威尔逊夫人说,她猜想他已完全被胜利的报告冲昏了头脑。就这样,总统本人——这位最关心此事的人——就成了国内最后得知自己已经再次当选的人之一。